내가 경험한 코스믹 호러는 크툴루가 아니었음

내가 어릴 때 꾸고 아직도 기억에 남는 악몽이 하나 있는데

이게 지금 생각해보면 코스믹 호러라는 말이 딱 맞더라고.

그런데 그 악몽은 무슨 거대 괴물한테 위협 받는 그런 꿈이 아니었음.

그냥 엄청 큰 개념을 한 순간에 머릿속에 때려 박는 거였음.

대충 알아듣기 쉽게 숫자로 설명하자면 n^n를 생각한다고 할 때

1, 4, 27, 256

이렇게 증가하잖아?

그런데 그 숫자를 한 호흡에 다 읽는 거야. (사실은 생각이지만)

1

4

27

256

3125

46656

823543

16777216

387420489

이런 식으로 원래는 천천히 자릿수 세서 읽어야 하는 숫자인데 어째선지 한번에 읽히는 거지

그리고 규칙적으로 엄청나게 커지고 있고

점점 말도 안되게 커지면서 숨을 못 쉬겠다 싶은 시점에

그 다음 숫자는 뭐가 오는 거지? 라는 생각이 드니까

갑자기 확 무서워지면서 잠에서 깬 거야

철렁 내려앉은 가슴에 머릿속이 차가워지는 느낌 때문에 잠이 안 오더라.

참 추상적인 개념의 악몽이었는데

지금 생각해보면 그게 딱 코스믹 호러였던 것 같음