내가 사는 아파트 1층의 편의점이 폐업했다.
편의점인데 12시면 문을 닫으니 나같은 올빼미의 편의에는 썩 맞지 않는 편의점이었다.
다른 편의점은 길 건너에나 있으니 이제부터 담배는 줄고, 충치가 덜 생기고, 더 건강해질 것이다.
처음 여기로 이사왔을때 자기 딸이 좋아한다며 싸인을 부탁하던 편의점 아줌마는 그 후로 내가 다녀가는 내내 끼니를 챙겨 묻고, 일은 잘되는지 묻고, 더 필요한건 없는지 물으며 서비스를 챙겨주었다.
밥은 먹었다고 했고, 일은 잘되고 있다고 했고, 더 필요한것은 없다고 했지만 기어코 옆구리로 찔러주시는 음료수를 받아들고 머쓱하게 감사인사를 하곤했다.
어떤 날은 그 친절이 너무 불편해서 담배를 참고 차에 올라타 매니저의 것을 뺐어 문 적도 있었다.
생각해 보면 식사는 하셨냐는 그 흔한 인사 한 번 먼저 건낸적도 없을 만큼 나는 무심한 단골이었고, 그래서 마지막까지도 아줌마는 내 이름 뒤에 '씨'자를 못 떼냈던 것 같다.
아인씨. 아인씨. 지독히도 불편한 그 이름. 아마도 대구의 부모님 집에 살며 학교를 다니거나 이렇게 밤마다 술을 푸겠다고 놀러를 다니거나 했다면 우리 엄마가 그러지 않았을까.
(물론 엄마는 나를 홍식이라고 하지만,)
난 또 그 마음이 그렇게 싫고 귀찮아 다정하게 대답 한 번 제대로 해주지 않는 무뚝뚝한 아들 노릇을 했겠지.
경상도 남자라 무심하다는 어쭙잖은 핑계로 10년쯤 후에는 매일 저녁 전화해 엄마의 안부를 묻겠다고 다짐한다.
어리석게도. 엊그제 마지막으로 편의점엘 갔을때. 그때도 이미 가득 찬 봉투 사이로 공짜 햇반을 꾹꾹 찔러 넣으며 아줌마는 내게 소녀처럼 수줍게 작별인사를 건냈다.
"일 잘되고, 담배 좀 줄이고 아, 나 교회가면 아인씨 기도 해요. 나 기도빨 진짜 잘먹거든. 그니까 아인씨 진짜 잘될꺼야."
그런 말엔 무방비였다. 습관처럼 감사하단 말을 할 수도 없었고, '진짜요? 기대할께요!'
하며 장난스럽게 받아칠 그만큼의 세련된 구석도 내겐 없었다.
하지만 불편하진 않았다.
엄마에게 내가 느끼는것 처럼 죽도록 어색하고 간지러운 마음만 있을뿐.
서울에 사는 내내 1년 마다 집을 옮겨 다니며 만나왔던 기억도 나지 않는 우리집 1층의 편의점 아줌마, 아저씨, 알바생들.
내 엄마 보다더 자주 나를 맞이하던 그 사람들.
어쩌면 처음으로 그들중 한 사람의 인사를 진짜라고 믿어버린 건지도 모르겠다.
흐릿하게 고맙다는 말만 남기고 나는 서둘러 편의점을 나섰다. 그날따라 문에 달린 방울이 더 요란하게 흔들렸다.
내겐 기억할 필요 없는 소리.
딸랑딸랑.
딸에게 조금 더 가까운 엄마로 돌아가는 편의점 아줌마에게 그 방울소리가 얼마나 아련하고 고된 추억일지에 대해 감히 추측해 본다.
어젯밤.
담배를 사러 나가며 같은 시간이면 원래도 불이 꺼져있을 그 편의점이 그렇게도 아쉬웠던 것은 굳이 횡단보도를 건너야하는 불편 때문이 아니라 이 정신없이 바쁜 세상에 12시면 문을 닫는 편치 않은 우리 아파트 편의점 아줌마의 지독히도 불편했던 친절 때문이었으리라.
뒷통수가 간지러운 과한 친절들을 뻔뻔하게 누리던 삶을 잠시 접고 밤이면 감지도 않은 머리에 모자하나 얹고 어슬렁어슬렁 담배나 사러 나가는 보통의 삶 속에서 내가 다시 그런 불편한 친절을 느낄 수 있을까 되뇐다.
그것이 얼마나 사소하고, 가슴 뜨거운 행운이었는지.
https://cohabe.com/sisa/443140
(펌)편의점이 폐업했다 - 유아인.txt
- 보배의 흔한 질문글 [17]
- 피자에빵 | 2017/11/28 18:33 | 2349
- 삼성은 진짜 AS에 목숨 건듯 [65]
- 에스삼프로 | 2017/11/28 18:31 | 2748
- 미친섭외력.jpg [17]
- 새고 | 2017/11/28 18:31 | 3518
- fe 35mm 렌즈중에 동영상 af 가 쾌적한게 어떤걸까요? [6]
- 승짱아빠 | 2017/11/28 18:30 | 5854
- 여자 후배에게 호구 잡힐 뻔한 남자.manhwa [47]
- 그린키위 | 2017/11/28 18:26 | 5537
- 오막삼 중고 거래 하려는데요 [3]
- 워터티슈 | 2017/11/28 18:25 | 3152
- A6300 on 크래인M vs GH5 on 크래인V2 [5]
- goldpen | 2017/11/28 18:25 | 2192
- (펌)편의점이 폐업했다 - 유아인.txt [24]
- 돼재앙 | 2017/11/28 18:23 | 3714
- 한대 컴퓨터로 서로 다른 아이폰(2대)을사용 할수 있나요? [9]
- 칠백이.™ | 2017/11/28 18:23 | 5771
- 소라넷 유출 사진들.jpg [22]
- 다섯세 | 2017/11/28 18:22 | 3363
- 옷정리 못하는 남자들 [22]
- sirii | 2017/11/28 18:21 | 3392
- 한서희는 예뻐서 빨아준다고 넘어가고 그럼 이분은 왜... [14]
- 그랩충 | 2017/11/28 18:21 | 3015
- 방탄) 엘렌쇼 토크(한글자막o)+라이브 다시 보기 [30]
- MANG | 2017/11/28 18:20 | 4433
- 서울구치소 독방 이웃이 전한 이재용 부회장 인격"아무도 안볼 때 보니" [59]
- 오퍼스원+ | 2017/11/28 18:20 | 3795
- 한국의 세일러 교복.jpg [47]
- 다섯세 | 2017/11/28 18:19 | 4311
아...글 잘쓰네..먹먹하다...
와 글 좋다...
유아인씨 무슨 소설가세요?? 글 엄청 잘 쓰시네 ㅠㅠ
와.....한편의 멋진 수필이네요 ㄷㄷㄷ
사건터지고부터 유아인씨 글을읽는데
읽을때마다 너무 좋은것같아요...
팬도 아니였는데 글쓴거 보면 공감가고 읽는것도 술술읽히고 수필로 이북이라도 책한권 내면 사서 읽어볼것같아요
와.. 대단하네요.
책 내시면 꼭 사보고 싶네요.
우리 말이, 우리글이 이렇게도 풍성하게 풀어지기도 하는구나...
몰입도가 ㅎㄷㄷㄷ 저 나이에 생각이 깊네요.
담백한 수필이네요.
전엔 이런글들 쓰는분들 많았는데..
요샌 줄임말도 많아지고.. 직역도 많고...
유아인은 참 속이 깊고 책을 많이 읽고 이해한걸 글로 적는 능력까지 가진거 같아요.
글을 볼때마다 매력적인 사람이라고 느껴집니다.
글과 짤방의 절묘한 메치
나 또한 글을 일그면서 시카고 타자기가 생각났는데 하하하
메갈은 이런 글에도 불편함을 느낍니다
저 수필 좋아하는데 재밌게 읽었어요.
수필이란게 뭐랄까... 그 사람을 모르더라도 읽어가면서 그 사람 심경에 대한 공감을 느끼게 되는 글이라 생각하거든요.
약간은 무뚝뚝하지만 따뜻한 마음이 녹아있는 글이네요. 전 이렇게 사소하지만 미소짓게 되는 글이 좋아요. :D
저는 개인적으로....
중2병 흑염룡...
뭐 이런 말들도 연예인을 비롯한 일반인들이 올리는 감성적인 글들을 폄하하는 게 참 불편했어요..
우리나라는 선진국들과 다르게 에세이 교육이 거의 전무하잖아요.
논술조차도 학원과 학교에서 공식처럼 배우니까요.
그래서인지, 저런 글들을 중2병이니 뭐니 하면서 비하하더라고요.
자기의 감정의 표현하는 건, 굉장히 바람직한 일일텐데 말이죠.
원래 소신이 있고 자신감 넘치는 사람이었음은 짐작했지만 이번 일로 존경하게 되었어요. 평소 썼던 글 조금 손봐서 엮으면 멋진 수필 한 권이 나올 것같습니다. 어쩌면 그 책이 훗날, 대한민국의 지금을 잘 보여줄 지도 모르겠어요.
그냥 껄렁껄렁한 운좋은 배우 정도로만 알고있었는데 역시 사람은 보이는거랑은 틀리네요.
멋집니다.
글 진짜 잘 쓰네요...나도 모르게 감정이입 돼서 눈물이 핑 돌았어요.
요즘 이 양반을 보면서 선입견이 참 무섭다는 생각을 합니다.
얼마전까지만 해도 중2병 연예인으로만 느껴졌던 사람이건만.
제가 나이 헛 먹었네요. 쩝.
이사람도 진짜였군.
정말 기분 나쁠 정도로 잘 쓰는군요. 잘 생겼어. 똑똑해. 글 잘 써. 말 잘해. 거기에 신념도 올곧아. 그런데, 난 오징어야. 하~ 이러면 신에게 손가락질할 수밖에 없죠. 너무 불공평하지 않냐고... 최소한 머리카락이라도 줬어야 하는 것 아니냐고! 줸장!
어머....이남자 뭐여...ㅜㅜ 자꾸만 빠져 들겠네......ㅜ
오글거리네,오바네, 진지충이네.
이런말들 때문에 좋은 글들이, 감성적인 말들이 조롱당하고 무시당하는 요즘이 참 싫어요.
유아인씨가 수상소감을 전할때
참 생각이 많은 사람이구나 싶었는데,
요즘 그의 글을 자주 읽다보니
생각이 매우 깊은 사람이라는 생각이 들어요.
말보다 더 힘든게 어쩌면 글 같아요.
읽는 내내 그려지는 그의 모습, 그날의 풍경이 참 예쁘네요.
참 속 깊은 친구네...
글 잘 쓰네요....이정도면 가끔씩 휴식기간에 여행다니면서 여행기를 책으로 펴내도 괜찮을듯...
저 요즘 유아인씨가 쓴 글 읽으면서 든 생각이 그간 미루던 독서를 해야겠다 싶었어요. 저도 제 생각이나 내 삶에 대해 소소하게나마 글로써 표현하고 싶은 사람이였는데 덕분에 다시 생각하게 되네요.
참 읽다보면 가슴 따땃해지는 글입니다.
확실히 그 때는 빈말일거라고 무심코 넘긴 말들이
시간이 지나면 정말 먹먹하게 다가오는 순간이 있더라고요.
서휘영!!!!