"여기는 03 사건의 흔적입니다. 많은 사람들이 사라졌죠."

"여기는 뭔가요? 뭔가 더 큰 게 터진 것 같은데..."

"그 다음 있던 일입니다만, 그 이야기는 하지 않는 게 좋을 것 같습니다."

세르게이 부사관은 그저 입에 담배를 물 뿐이었다.

호기심에 더 묻고 싶은 심정이 있었으나, 그럴 수가 없었다.

너무나도 많은 무덤들이 내 앞에 있었기 때문이었다.

부사관은 그 이후에도 이곳저곳, 참상의 흔적들을 보여주었다.

그는 짧게 이 사람이 누구였고, 저 사람은 누구였는지를 설명할 뿐이었다.

하지만 그는 결코 무슨 일이 있었는지만큼은 답을 하지 않았다.

세상에는 답을 해서는 안 되는 질문도 있는 법이다.

모든 질문이 답을 가질 필요는 없다.

확실히 그의 대답은 옳았다.

나는 깊은 슬픔을 느끼며 손에 쥔 돌고래 인형을 어느 무덤 위에 두고 왔다.

핵낙진이 내리는 어느 여름이었다.