똥고양이가 죽었다.

2022년 4월 3일 새벽 세 시 반 쯤, 바로 방금 있던 일이다.

지인과의 메이플 레이드를 끝내고 나서 늦은 저녁으로 라면을 끓여먹던 차였다.

갑자기 고양이가 식탁으로 와서 나를 빤히 쳐다보다가, 별안간 긴 ㅅㅇ을 뱉더니 그대로 고꾸라져서 숨이 끊어졌다.

순간 나는 이놈이 뭘 잘못 먹었나, 그래서 똥고양이야 왜 그래, 왜 그래 하고 흔들어보고 인공호흡도 해 봤다.

그러나 이미 동공이 개개 풀린 상황에서, 모든 게 허사였다.

나는 망연자실해서 시골에 내려간 아버지 어머니께 급한 전화를 때렸다.

부모님은 양지바른 곳에 잘 묻어두자고 하시며, 아버지는 곧바로 차를 몰고 오신다고 연락했다.

베란다에 꿍쳐둔 이송장을 열어 녀석을 그 안에 구겨넣었다.

그간 꺼내기만 하면 하악질부터 하던 물건인데, 막상 하악질할 힘이고 정신이고 없으니 축 늘어져서 잘 들어갔다.

사후경직이고 뭐고 간에 그냥 그대로 멈춰버렸다.

인제 9년차 생일 맞은 육신이 이처럼 말랑할 줄은 몰랐다.

이런 일이 일어나면 슬프고 눈물나고 그럴 줄 알았는데 아니었다.

조금 진정이 되고 나서 막상 내가 한 짓은, 녀석이 먹다 남긴 사료와 화장실 모래를 싹 치우고, 유품과 내다 버릴 물건들을 어떡해야 할지를 고민하는 것이었다.

미친 것 같다. 하지만 지극히 현실적이었다.

황망한 나는 아버지가 차를 몰고 오기만을 기다리고 있다.

새벽 다섯 시에서 십삼 분 전, 너무 길다.