남자는 달을 금해서는 안 된다

처음에는 별생각이 없었다

회사에서 퇴근을 늦게 하다 보니 매일같이 하던 달을 두드리는 행위를 하기에 너무 피곤했던 탓이었다

회사 상황은 나아지질 못했고

어느 사이에 나는 2주간 달을 두드리지 못하였다

살면서 처음 해보는 색다른 경험에

나는 이 행위를 이어가자는 어리석은 생각을 해보았다

그리고 그 기간이 약 한 달을 넘어갈 무렵

나는 이상하게 소변을 자주 보며 소변을 참는 것이 어려워짐을 느끼게 됐다

그리고 결국 오늘 아침

나는 잠에서 깨는 것과 동시에 소변을 조금 지렸고 소변을 보는데 약간의 통증을 느끼게 됐다

그리고 인터넷에서만 보던 어떤 증상이 떠올랐고

나는 설마 하는 마음에 병원을 가게 됐고

동네 비뇨기과에서 남자 선생님 앞에서 바지를 내리는 일을 하게 됐다

나는 설마설마했다 인터넷 유머의 과장이겠거니 생각한 것이었다

정말로 다짜고짜 내 깊고 깊은 뒤의 구멍을 이용해 바로 검사 및 치료를 할 거라고는 생각 못 했다

살면서 처음 겪어보는 수치스러움이었다

집으로 오면서 오만가지 생각이 다 들었다

설 첫 연휴부터 이게 무슨 일일까 왜 이런 일이 일어났을까

그리고 집에 와서 분노와 수치심과 그 선생님의 손이 들어오던 느낌을 생각하며

세 번을 연달아 달을 두드렸다