아버지..
내 기억속에 가장 먼저 기억되는 아버지는 웃음을 짓고 계셨다.
내가 대여섯살이나 됐을 때 한 여름이였을 것이다.
어머니와 누나들 그리고 형과 함께 마당에서 아버지의 퇴근을 기다렸었다.
그때 당시 아버지는 저녁 식사 시간에 맞춰서 퇴근을 하셨다.
저녁을 먹기 위해 옹기종기 모여서 아버지를 기다렸고
그 기다림은 설렘이 가득했다.
설렘이 가득한 이유는 저녁을 먹을 수 있어서?
아니다.
퇴근하시면서 늘 아버지는 아이스크림을 사오셨기 때문이다.
아이스크림을 들고 마당을 들어오시는 아버지는 늘 웃음을 짓고 계셨다.
여기까지만 이야기 하면 아버지가 참 자상하시네라며 훈훈하게 이야기가 마무리 지어지겠지만
또 아니다.
아버지를 떠올리면 처음으로 떠오르는 기억이 이렇게 훈훈할 뿐
아버지를 떠올리면 가장 먼저 떠오르는 이미지는 한 단어로 폭군이라는 단어이다.
시골에서 나고 자란 옛날 사람이고
9남매의 첫째인 장남이고 가부장적인 사람이다.
그리고 자상하다라는 단어랑 거리가 먼 사람이다.
조금이라도 거슬리면 욕은 안하시지만 화부터 내고 다혈질인 분이기도 하다.
한 번은 이런 일이 있었다.
초등학교 2학년 때 큰 이모는 형과 나를 위해 자전거를 선물해 주셨다.
두발 자전거를 타본적도 배워본적도 없는 형과 나는 선물은 기뻤지만
복도에 세워둘뿐 타고 다니지는 않았다.
먼지만 쌓여가는 자전거가 아까우셨던 아버지는
일요일에 자전거 타는 법을 알려주신다며 형과 나를 데리고 밖에 나갔다.
여기까지도 아주 훈훈해 보이지만
역시나 아니다.
아버지가 원체 어려웠던 형과 나는 도살장에 끌려가는 소처럼 축 늘어졌고
어쩔 수 없이 따라 나가게 되었다.
지금 생각해도 이해가 안되는게
뒤에서 잡아주시면서 중심을 잡아봐라 라든지 중심을 잡는 노하우라든지
이런걸 알려주시면서 자전거를 타길 바라셔야지
그냥 "타봐" 이러시고 앞으로 못나가면 화부터 버럭 내셨다.
한두시간을 그렇게 혼만 나고 자전거 실력은 늘지도 않고..
나중에는 눈물을 찔끔 흘리며 자전거를 선물해주신 큰 이모를 원망하기도 했었다.
아버지랑 단 둘만 집에 있게 되면 공기조차 무거워서 숨도 쉬기 힘들었고
누구든 집에 얼른 돌아오길 바랄 정도로 아버지가 무섭고 어려웠다.
이렇게 아버지를 어려워하던 내가 20살이 되었고
군대를 갈 시기가 되었다.
입대 날짜가 나오자마자 어머니께서는 추석도 같이 못 지내고 입대한다고 우셨고
아버지께서는 딱히 반응이 없으셨다.
시간은 점점 흘러
입대날이 되었다.
아버지께서는 휴가를 내시고 어머니와 막내누나를 데리고
논산까지 직접 데려다 주셨다.
대연병장에 도착했을 때는 사람들이 많이 몰려 있었고
여기저기 훌쩍이거나 웃으며 이별을 준비하는 사람들이 많이 있었다.
스탠드 세번째 줄에서 기다리던 나와 가족들은
"입영병들은 연병장에 집합하십시오" 라는 소리와 함께
이별을 시작했다.
어머니와 누나는 울기 시작했고
나는 걱정을 안끼치기 위해 일부러 크게 웃으면서 달래주다가
문득 아버지의 얼굴을 쳐다보았다.
아버지는 울진 않으셨지만 눈이 엄청 빨개지셔서
다치지 말고 잘 다녀오라고 하셨다.
그 무서운 아버지가
눈이 충혈될 정도로 빨개지며 울음을 참는다는게
나에게는 놀라움을 주었다.
우리 아버지도 눈물이 있는 사람이구나...
논산에서는 입영 행사가 끝나고
연병장을 한바퀴 쭉 돌며 마지막으로 가족들에게 인사를 하는 시간이 있다.
마지막 인사를 위해
운동장을 천천히 걸으며 가족들이 서 있던
스탠드 세번째자리를 쳐다봤는데
우리 가족들은 보이지 않았다.
나는 속으로 '이 사람들 동시에 나가면 차가 막힐테니까 먼저 가셨군' 이라는 생각을 했다.
내가 참 속도 좋은게
다른 가족들은 아들의 이름을 부르며 마지막으로 손을 흔들고 있는데
섭섭하다는 감정은 하나도 없었고
차 안막히게 가셔야지라고 이해를 하고 있었다.
그렇게 혼자서 남의 가족들에게 웃으며 손을 흔들며 건물 뒤로 집합하게 되었다.
나중에 들은 얘긴데
나를 좀 더 잘 보기 위해 스탠드 첫째줄로 내려오고 자리를 살짝 옮기신거였다고 했다.
막내 누나 말로는 아버지께서 결국 눈물을 흘리시며 내 이름을 그렇게 크게 불렀는데
내가 전혀 엉뚱한데 쳐다보고 웃으며 손을 흔들고 들어 갔었어서
아쉬웠다고 했다.
아버지께서 결국 눈물을 보이셨다는 얘기는
나에게 이상한 감정을 들게 했다.
한마디로 정의하기 힘든 이상한 감정이었다.
솔직히 그때까지도 아버지가 무섭고 싫고, 독립만 하면 아버지 안보고 살꺼라고
입버릇 처럼 말하던 내가 아버지에 대한 생각이 수정되는 계기이기도 했다.
다시 얘기로 돌아와
내가 일병을 달고 휴가를 나왔을 때 이야기가 이 글의 목적이다.
분명 내가 이 날 휴가를 나간다고 했는데
집에 도착했을 때는 문이 잠긴채 아무도 없었다.
복도식 아파트에 살던 나는 우유구멍에 열쇠가 있나 뒤져보기도 했지만
없었다.
두번째 휴가만에 내가 이렇게 소홀해 질줄이야..
복도식 아파트여서 내 방 창문은 방범창으로 되어있었는데
나는 그 부분을 힘껏 손으로 당겨 늘이고
낑낑대며 몸을 집어 넣어 집으로 들어가게 되었다.
살짝 쓸리긴 했지만 당시에 엄청 말랐던 나는 그게 가능했었다.
군인이 휴가를 나와서 집에 왔는데 반겨주는 사람도 없고
열쇠도 없어서 억지로 집에 들어온 나는 짜증이 좀 났다.
이러면 안되지만
나도 모르게 책상 의자에 앉아 담배에 불을 붙이고 힘껏 한모금 빨았다.
연기를 내뱉고 있는데 갑자기 내 방문이 벌컥 열렸다.
그리고는 아버지와 눈이 마주쳤다.
눈이 마주친 그 순간 몸이 뻣뻣하게 굳어버렸고
제일 먼저 드는 생각은 '싸대기 맞겠다..' 였다.
담배를 끄던지 했었어야 했는데
진짜 몸이 굳어서 의자에 앉아서 아무 반응을 할수가 없었다.
하지만 아버지의 반응은 내 예상과 전혀 달랐다.
"허허 xx야 휴가 나왔니? 맛있는거 많이 먹고 들어가라."
이렇게 말씀을 하시고 방문을 닫고 나가셨다.
아버지께서 나가시고도 한참을 굳어 있던 나는
'아 군인이니까 한번 봐주시는구나'라고 생각을 했다.
시간이 한참흘러 이 일을 생각해보니 아버지께서는
내가 군인이어서 봐준게 아니라
나에게 어른 대접을 해주기 시작하신거였다.
어른이 무엇이냐고 물어보면 누구나 다 정의가 다를 것이다.
내가 나를 스스로 평가하기에 나는 아직도 어른이 아니지만
아버지께서는 자기를 희생해 나라를 지키고 가족을 지키는 것이 어른이였다.
그리고 아버지께서 왜 그리 엄하셨고 가족들에게 서툴었는지 이해가 되기 시작했다.
옛날 사람이여서 방법을 몰랐을 뿐
아버지의 행동 하나하나가
아버지만의 가족을 지키는 방법이었다는 것을 알게되었다.
그리고 아버지께서는 최고의 어른은 아니였지만, 최선을 다하는 어른이었다.
지금은 70이 가까워져 머리가 하얗게 샜지만 정정한 영감님이다.
그리고 아들에게 전화가 오면 기분이 좋아지신다는 마음이 약한 영감님이시기도 하다.
여담이지만
어머니께서는 내가 제대하는 날 큰누나와 함께
나를 금연클리닉으로 끌고 갔다.
어머니께 나는 군대를 다녀와도 어른이 아닌갑다...
이글 보는데 엄마 보고싶네~
이게 뭐라구 눈물나ㅜㅜ 잘 읽고 갑니다..!
이 늦은 새벽에 좋은 글 잘 읽고 갑니다.
고맙습니다.
최고는 아니지만 최선을 다하셨다는게
너무 눈물나네요 ㅠㅠ
좋은 글 잘 읽었습니다.
작가세요?
의식의 흐름이 좋으세요
그 시대를 살아오신 분들이 그런 것 같아요ㅎㅎ
게다가 장남이셨으니..
어머니한테는 손자 둔 자식도 아직 애기로 보인다죠
전형적인 그시대 아버지 어머니 모습 ㅎㅎ
가족분들도,
작성자분의 따뜻한마음도 느껴지는 글이네요
잘보고가요
그 시대를 사신 아버지들께서 대부분 그러셨나봐요.
정은 있고 따뜻하신 분인데 표현할 방법을 잘 모르시는........
돌아가신 아버지가 그리워 집니다.
거실에서 긴박한 소리가 들려왔다.
누나 - "야! 얼른나와봐"
뭐지? 하며 방에서 나왔더니
흡사 누나는 고대 콜로세움에서 지금 막 여러경기를 갓 마치고 나온 전사처럼 숨을 헐떡거리며
왼손에는 달력 두루마리+6 를, 오른손에는 리모컨+12를 들고 있엇다.
저 되도 않는 조합은 어린시절 그래도 덩치있는 나와 대등하게 겨루기위해 갖춘 셋트..
나이가 나이인지라 자연스럽게 성인 되자마자 봉인했을터인디..
봉인해제한 이유가 뭘까 ? 라고 생각하고 있는 찰나.
검붉고 양쪽 날개를 거침없이 휘날기며 내눈앞을 지나가는것은
분명 '바퀴벌레' 였다.
그 바퀴와 눈을 마주치고 비명과 동시에 함께 바퀴벌레는 가소롭다는 듯이 내가 있던 방쪽으로 들어갔고,
침대벽쪽으로 사뿐히 착지 했다.
정말 모든 벌레 상관없다. 바퀴벌레만 아니면 된다.
나같은 사람은 분명 한두명이 아닐꺼란 생각이 든다.
나는 누나를 원없이 욕하고 싶었다. 마치 내 방에 들어간게 꼬시다 라고 하는 그 표정을 보았기 때문이다.
하.... 누나의 달력두루마리+6 을 인계받고 나는 전투 돌입 모드로 들어갔다.
원샷원킬을 기대하며 두루마리를 휘둘렀지만..
어두컴컴한 컴퓨터 뒷 전선으로 은신해버렸고, 나는 진지하게 오늘은 거실에서 잠을잘까 생각을했다.
그래도 이건 아니다 싶어 헬프를 요청하고 싶었지만.
이미 부모님 두분은 주무시고 있엇다. 하.. 그래도 아버지께 부탁하는게 옳다고 생각해
나는 굳게 닫혀진 아버지께 의뢰를 요청하였다.
아버지는 역시나 날 한심하게 쳐다보며, 있는 힘껏 욕을 시전 하셧다.
군대 철원다녀온거 전역증 다 반납하라며 성을내셨다.
원 없이 1분 욕 사자후를 날리시곤, 자리에 일어나서 내가들고 있던 달력두루마리+6을 낚아 채가셧다.
아버지 - "어디"
컴퓨터 본체 연결선쪽 이라고 말하자, 거침없이 본체를 들어내셧다.
본체가 있는 부분이 워낙 좁은공간이고 빛이 안들어오는 공간이라서 그런지
아버지는 한동안 어두컴컴한 곳을 보셧고,
2분이 지났나..
아버지 - "없어. 그냥 자 "
안돼요 아버지 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ그말만은 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ
아버지는 이미 바깥쪽으로 나가 담배를 태우시고 계셧고
나는 절망으로 어두워진 거울속 나를 보며 희미하게 썩소를 자아내고 있었다.
아.. 체념이란게 이런거구나.
그때 아버지가 담배를 다 태우시고 들어 오셧고, 심기일전 이셧는지
다시 한번 본체쪽으로 세세히 쳐다보고 있엇다.
그때 본체 쪽과 연결되 있는 책꽂이 쪽 틈새로 들어가려는 바퀴벌레를
아버지는 전광석화 처럼 몸을 순식간에 이동 시켜
바퀴벌레를 '맨손'..으로 패대기 하여 잡으셨다.
역시 맨손+100 에 위력은 어마어마하다...
나는 쾌재를 불름 틈 없이, 긴장이 확 풀려 싸늘해진 내자신을 보고 허탈해 있엇다.
욕신이 강림 하셧는지 이미 전사한 바퀴벌레를 휴지를 꾹꾹 누름에도 불구하고 찰진욕을 구사하셧다.
집안 내에서 바퀴벌레를 버릴시 혹시라도 배에 남아있는 알 부화할수도 있어 나중에 큰일난다고 하시는
아버지는 화장실 대변기에 바퀴벌레 시체를 투척하셧다.
나는 아버지에게 시원한 맥주 한잔을 따라, 건네 드렸다.
맨첨은 극구 사양하시더니 , 이내 받고선 땅콩 같은 안주 없냐며 내게 물으셧다.
나는 미안한 마음과 죄송한 마음이 솟구 쳤다.
내 방 맞은편은 아버지 방이다. 내 방에서 문을 열고 나오면 바로 아버지방 문이 보인다.
하지만 그 문은, 그저 철창같은 문처럼 굳게 닫혀있고, 나 또한 그방을 철창처럼 보게 되어 있엇다.
가장 가까운곳이 먼곳이 되어버렸다.
사실은 나는 아버지랑 그렇게 친한 사이가 아니다.
이상적으로 내게 뭔가를 원하시는 아버지와는 달리
나는 평범하고 무난하게 인생을 살고 싶었다.
뜻이 맞지 않아서 인지
서로를 냉대하고 소홀하게 만들었고 그렇게 부자간은 멀어지고 또 멀어졌었다.
옛날 어릴적, 넓직하고 포근했던 아버지 품에서 잤던 그때가 문득 생각난다.
모든것을 받아 주셧고, 모든것을 다 주셧다. 아버지는 그런 존재셧다.
그러던 오늘날 내게 있어서 재앙같은 바퀴벌레가 나타났다.
이 바퀴벌레로 나는 오늘 아버지와 웃기지도 않는 하나의 에피소드를 만들었다.
쉴틈없이 우리를 위해 살아 오시던 아버지의 소중함이
나는 오늘 바퀴벌레로 깨달았다.
바퀴벌레야 조금 고맙다.
--------------------------------------------------------------------
지금은 돌아가셨지만 5년전 썼던 글 ㅎㅎ 아버지가 보고싶네요.
우리 아버지하고 굉장히 비슷한듯 다르네요. .
어려서는 가부장적이고 정도없고 무서웠고
여전히 자식들은 어리고
훈계의 대상이라고 믿으시는데. .
자식들이 다 40줄에 들어섰는데 말이죠. .
대화하다 말이 안통하면
니들이 아직 어려서 그런다고 ㅋㅋ
도대체 세상돌아가는건 몇살이 돼야 아는겁니까?
부모눈에는 자식은 언제나 애기같다 이런얘기가 아니라
자식이지만 하나의 인격체, 성인으로 인정을
안한다는 얘기에요. .
그래서 말문을 닫고 산지 꽤 됐습니다. .
그런면에서 부럽네요.
엄마보고싶다
아빠보고싶다
저희 친정아버지는...
막내&늦둥이인 저를 키우시면서 많이 개방적인 성격으로 바뀌셨대요
큰언니77년생 저 91년생...
언니들은 회초리를 많이 맞았대요
계집애들이 학교 끝나면 빨리빨리 오지않고 쏘다닌다고...당시 아빠34~7세추정
근데 저는 학원끝나서 10시11시 이러면 아빠가 꼭 큰길까지 마중나와 계셨거든요 당시 아빠50~52세...
내리사랑이라고, 어린놈이 그러니까 더 걱정하셨을수도 있지만
반에서 5등했을때 아빠가 내 최애가수 콘서트티켓 주문해주신거 보면 확실히 개방적으로 변하신게 맞는듯..?
아 눈물나요ㅜ