엄빠의 연애이야기

이것은 내가 태어나기 전
과거의 이야기.
무뚝뚝한 남자가 그렇게도 야속했다.
정말 자신을 사랑하긴 하는건가, 생각이 들 때쯤
가을 엠티를 바닷가로 가게 되었다.
회를 먹지 못하는 여자는 살짝 밖으로 나왔고
남자도 슬그머니 뒤따라왔다.
저녁놀 저무르는 해변에는 낭만이 있었다.
"어머, 이거좀 봐요!"
모래사장에는 '김새롬♡이한재'
사랑의 맹세가 새겨져 있었고
여자가 글자 새길 돌맹이, 나뭇가지를 찾는 도중
남자가 말했다.
"바람이 차네요. 들어갑시다."
무뚝뚝한 남자가
그렇게도 야속했다.
서먹한 대학 생활은 어찌나 괴롭던지
이제는 정말
끝일지도 모르겠어.
아마도, 눈물을 참으며 집에 돌아온 날에
여자는 엽서를 보았다.
모래밭에 나는
사랑을 적지 않아요.
밀물 차면 지워질
작은 사랑 아니기에.
바람 불면 날아갈
약한 마음 아니기에.
그날부터 엄마는
말수 적은 아빠랑 함께하는 생활을 꿈꾸기 시작했었다고.
"그랬다는데, 아빠."
"아~"
아빠는 처음에는 무슨 말인가 싶어하더니 이내 기억을 떠올렸다.
"나잇살 먹은 복학생이 여자친구 따라서 엠티 간것도 부끄러워 죽겠는데, 거기 좀만 더 있다간 그거 따라하자고 할까봐 식겁해서 냉큼 팔잡고 돌아왔었지.
그랬더니 이 여자가 완전히 삐져가지곤 엠티 내내 시무룩, 돌아와서도 시무룩, 어쩌냐 싶어서 엽서 한장 보냈는데..."
그 엽서 때문에 결혼할 줄 알았다면
보내지 말을것을 그랬다는 아빠의 말을
부억에서 들은 엄마가 크게 혼낸 것은
오늘의 이야기.