19금사랑없는 사람들의 사랑이야기. (116)

 요즘 많이 바빴습니다.

 아빠는 내가 정말 교직에 관심이 있다면, 재단인수를 검토하겠다고 했습니다. 엄마는 전망이 없어도 사회 환원에서의 목적이라면 나쁘지 않겠다고 했습니다만, 전 반대했어요. 

 “과소비에요.”

 “투자라고 생각할 수도 있지 않겠니.”

 “취미생활 쯤으로 보일 거예요. 아무리 깨끗하게 접근하더라도 문제가 될 수 있어요.”

 “경영에 참여하지만 않는다면 괜찮을 거다.”

 “여태 계속 그래왔기에 견제 받지 않았겠지만, 손대는 곳이 많아지면 의심하는 사람도 많아질 거예요.”

 “그래. 그럼 네가 왜 여태 교사를 하고 있는지 설명해 봐라.”

 “딱히 하고 싶은 게 없었으니까요.”

 “그렇다면, 나도 딱히 하고 싶은 게 없다는 이유로 그럴 수 있겠구나.”

 학교에 사표를 냈습니다.

 부모님의 요구로 교사를 그만두게 되었어요. 우리 부모가 제게 원하는 게 거의 없었지만, 그들이 원하는 걸 얻으려 할 때 어쩌는지 잘 아니까요. 위험을 감수할 정도로 교직에 미련이 남지도 않았습니다.

 “한 선생. 그러지 말고 힘든 일이 있으면 휴직을 하는 게 어때?”

 “아뇨. 그러면 더 힘들어 질 것 같아요.”

 “내가 담임을 맡으라고 해서 그런 건 아니지?”

 “학교에 작은 선물을 하고 싶어요.”

 “한수진 선생이 계속 있어주는 게 선물이야.”

 “편집실을 리모델링 해주고 싶어요. 조건은 제가 한 게 아니라, 졸업한 유성현과 민효정의 이름으로 기부하고 싶어요.”

 “꽤 큰돈이 들어갈 텐데, 어디 재벌한테 시집이라도 가?”

 그런 건 우리 부모님이 원하지 않을 걸요, 그러지 않더라도 집안의 부는 잘 유지될 거예요. 집안의 부는 어차피 외가에서 외가로 이어져오는 방식이라 제가 딱히 걱정할 필요는 없습니다. 되레 어중간한 재벌과 이어졌다가 귀찮고 위험한 일이 생길 수 있을 거예요.

 이 집안의 부가 언제부터 이어져왔는지 가늠이 되지도 않아요. 대강 고려 말에서부터라고 추측하는 편인데, 딱히 집안의 내력을 공개할 생각은 없습니다. 조선후기를 버티고 일제 강점기에는 광복군을 지원하면서 동시에 친일을 했던 것으로 보여요. 그 기나긴 시간동안 절대로 남들의 입에 오르지 않아왔습니다.

 필요에 의한 은닉이 가장 중요한 덕목이었습니다. 스스로를 잘 감출 줄 아는 게 집안의 내력이에요. 그런 집안이었으니, 최근 제가 벌인 일들은 조금 문제가 되었습니다. 

 교사는 그만두고 잠시 여행을 다녀오기로 했습니다. 아무도 나를 알아 볼 수 없는 유럽으로 여행을 가기로 했어요. 비행기에 올라 구름 속에 나를 담기로 했습니다. 낯선 하늘과 만나기로 했어요. 

 “안녕하세요.”

 “네. 안녕하세요.”

 긴 여행의 잠에 빠지기 전에, 창밖에 구름이 스치는 모습을 잠시 바라볼 생각이었어요. 이 거대한 강철 덩어리가 나를 태우고 하늘에 오른다는 걸 느끼려는데, 옆 자리의 남자가 말을 걸었습니다.

 흔히 겪었던 일이니까. 무심히 인사하고 귀찮다는 티를 내면 됩니다. 약간 한숨을 내쉬고 다시 창밖으로 시선을 옮기면, 보통은 이해해주는 편입니다. 

 간혹 끈질긴 남자들이 있긴 했지만, 대개는 지금 이 남자처럼 포기해 줍니다.

 비행기가 이제 지루한 구름 위를 날기 시작했어요. 저는 이제 의자에 몸을 담아 잠들 시간입니다. 깊은 잠을 자려했어요. 

 “12시간 동안 잘 수 있어요?”

 “.......”

 끈질긴 남자였나 봅니다. 이 비행기가 최소 12시간 이상 날아간다는 걸 알고 있으니, 시간은 충분하다고 생각한 모양이네요. 담요를 덮으려는 제게 다시 말을 걸었습니다. 이번엔 확실히 귀찮다는 의사표현을 하기로 했어요. 대답 없이 물끄러미 그를 바라봤습니다. 

 잠시 멋쩍어 하는 것 같았는데, 곧바로 웃어 보이며 다시 말했어요.

 “영화 싫어하세요?”

 “아니요.”

 부정의 의사를 전달하는 것이니까, 대답을 했습니다. 영화를 싫어하진 않지만, 당신이 귀찮게 하는 건 싫다는 의사표현이었어요. 

 꽤나 자신만만한 남자인 모양이네요. 내 대답이 이상하다는 표정이었거든요. 여자들을 상대로 별로 실패해 본 경험이 없나봅니다. 제가 그에게 실패를 선물해줄 필요가 있겠다는 생각을 하는데, 그가 머릴 긁적이며 말했습니다.

 “한국 영화는 싫어하시나 봐요?”

 “아니요. 아.”

 그의 태도를 이해하게 되었습니다. 이 남자 영화배우였네요. 이 남자가 나온 영화도 몇 편이나 봤는데, 영화에서보다 많이 늙었네요. 

 이제야 제가 알아보는 것 같으니까, 그가 기쁜 표정이 되었다가 곧바로 다시 멋쩍어 합니다. 그가 기죽기 전에 내가 먼저 얘기해줬어요.

 “영화배우라는 걸 알아요.”

 “아. 알아봐주셔서 감사합니다.”

 “영화배우가 먼저 말을 걸어줄 것이라는 생각을 평소에 하고 살긴 어렵잖아요.”

 “전혀 놀란 것 같진 않은데요.”

 “놀라운 인연들에 꽤 지쳤거든요.”

 “지쳐서 여행 가시는 건가요?”

 “네.”

 “.......아 저도 비슷해요.”

 “네.”

 내가 당신에게 전혀 관심이 없다는 태도가 그를 실망시킨 모양이네요. 별 관심도 없어 보이는 잡지를 꺼내며 제게 좋은 여행되시라고 했습니다. 

 저는 다시 고개를 돌리고 잠에 들기로 했어요. 그가 더 방해하진 않을 것 같았습니다. 중간에 별로 깨지도 않았습니다. 전 식사도 하지 않고 잠만 잤어요. 이렇게 길게 잠든 건 정말 오랜만이었습니다. 중간에 잠깐 깼을 때, 승무원이 제게 괜찮으냐고 물을 정도였어요.

 도착할 때가 되었지만, 하늘은 여전히 똑같아 보였습니다. 멍하니 창밖을 바라보고 있는데, 아까 그 영화배우가 다시 말을 걸었어요.

 “12시간을 잘 수 있군요?”

 “.......그러네요.”

 “배고프지 않아요?”

 “괜찮아요.”

 이제야 그가 포기한 모양입니다. 비행기에서 내릴 때도 더 이상 내게 말을 걸지 않더군요. 혹시 누가 알아볼 수 있을지 몰라 그랬을지도 모릅니다. 어쨌든 잘 도착했네요.

 낯선 풍경과 다른 공기가 나를 반겼습니다. 차 창밖 풍경을 멍하니 바라보며 호텔로 향했어요. 비행기에서 그렇게 오래 잤는데도 호텔에서 식사를 마치고 나니까, 다시 잠이 오더군요. 그날은 밤이 될 때까지 또 잤습니다. 

 깼을 때는 비가 내리고 있었습니다. 비 내리는 파리 시내의 야경을 바라보다 외투를 걸쳐 입고 우산을 받아 나왔어요. 택시를 타고 나서야 내가 불어를 못한다는 걸 떠올렸습니다만, 다행히 영어를 알아듣더군요. 

 유명하다는 식당에 들러 음식을 주문하는 일도 어렵지 않았습니다. 모두들 제게 친절했어요. 혼자냐고 몇 번이나 물어보는 남자들이 귀찮을 정도로 친절했습니다. 음식을 주문하고 기다리는 중에도 몇몇 남자들이 내게 말을 걸어왔어요. 

 딱히 말을 알아듣지 못해도 괜찮았습니다. 무표정한 얼굴로 바라보다 먼 곳을 응시하며 무시해줬어요. 좋은 식당이라 그런지 다들 신사적으로 굴어야 한다는 게 불편해 보일 지경이었습니다.

 이제 식사를 하려는데, 또 누군가 다가오더군요.

 “괜찮아요?”

 “아. 영화배우.”

 “제가 아니더라도 충분히 귀찮아 보이더군요.”

 “혼자 오셨나요?”

 “네. 합석해도 괜찮을까요?”

 “이미 합석하셨잖아요.”

 그가 웃으며 직원을 불러 와인을 주문했습니다. 그가 합석 해준 게 나쁘지 않았어요. 대화도 어려운 외국인들보다 영화배우가 조금 낫겠네요. 내가 그를 무시하고 음식을 먹기 시작하니까 그가 말했어요.

 “와인 마셔요?”

 “여기 한국 사람들도 많이 오는 식당이라던데, 괜찮아요?”

 “저야 당연히 괜찮아요. 그쪽은~ 아. 성함이?”

 “한수진.”

 “네. 저는~”

 “됐어요. 알아요. 20년 전에 오토바이 타고 달리던 모습은 멋졌어요. 당신 이름을 누가 모르겠어요.”

 “아까 비행기에서는 못 알아보시기에”

 “설마 영화배우가 먼저 말을 걸 줄은 몰랐죠. 자주 이러시나요?”

 “네? 아. 설마요. 이젠 저보다 제가 만나는 여성분이 불편해지잖아요. 조심해야죠. 이런 식으로 만나거나 하지는 않아요.”

 “저는 불편해져도 괜찮다는 건가요?”

 “미안해요. 이러면 안 된다는 걸 아는데, 이미 저질러버렸네요. 이젠 차라리 우리가 자연스러운 게 나을 거예요. 그러는 게 나중에 한수진 씨도 편하실 거예요.”

 “그렇겠군요.”

 그의 시선이 향한 곳에 한국인으로 보이는 사람들이 있다는 걸 알았습니다. 제가 바보처럼 그쪽으로 고갤 돌리진 않았어요. 그에게 가볍게 고개를 끄덕여 보이니, 그가 만족한 듯 웃었습니다. 와인을 조금 마신 그가 다시 말했어요.

 “도와줘서 고마워요.”

 “저를 위한 거예요.”

 “혹시나 해서 묻는 건데요. 결혼했었나요? 초면에 무례한 질문 죄송해요. 제겐 좀 민감한 거라”

 “결혼 했거나 남자친구가 있냐고 묻는 게 아니군요?”

 “유부녀이거나 애인이 있는데, 혼자 여기까지 올 사람으로 보이지는 않으니까요.”

 “그런데, 결혼 했었는지는 왜 물어 보시죠?”

 “아. 제 과거를 모르시는군요?”

 “영화배우의 사생활에는 별로 관심이 없어요. 아. 제가 가수와 결혼했던 적은 없어요.”

 “아~ 그렇군요. 감사합니다. 제 20년 전 영화를 보셨어요? 그럴 나이로 보이지는 않는데요.”

 “그 영화를 본 건 아니에요. 오토바이를 타는 그 장면이 워낙 유명해서 보게 되었죠.”

 “그렇군요. 제가 먼저 이런 질문을 하는 편은 아닌데, 혹시 제 영화 중에 마음에 들었던 영화가 있나요?”

 “변견?”

 “네? 아~ 네. 그렇군요.”

 그는 전혀 톱스타답지 않았습니다. 일부러 그런 태도를 보이려고 노력했는지는 모르겠지만, 저를 대하는 방식이 연기라면 평소 연기를 훨씬 더 잘했어야 하는 게 맞겠네요. 나이에 비해 순수해 보이는 태도도 신기했습니다. 

 흥미롭다는 듯 나를 바라보는 눈빛은 어른스러운데, 입으로 꺼내는 말들은 순진한 옆집 청년 같았어요. 저보다 10살도 훨씬 많은 나이라는 게 믿기지 않을 정도로 편했습니다. 

 다른 사람들의 눈이 있으니까, 우리가 식당에 오래 머물진 못했어요. 적당히 와인을 마시고 각자의 호텔로 향했습니다. 내가 머무는 호텔을 물어봤어도 가르쳐줬을 것 같은데, 그는 내게 묻지 않았어요. 

 “수진 씨. 첩보영화 좋아해요?”

 “별로 관심 없어요.”

 “내일 우리 루브르 박물관 앞에서 만날래요?”

 “거기에서 우리가 만나자고요?”

 “검은 모자에 검은 외투를 입고 있을게요.”

 “그 키에 그러고 거기 서 있으면 정말 눈에 안 띄겠네요.”

 “아마 전 꽤 구석진 곳이나 으슥한 곳에 있어야 할 거예요.”

 “저보고 찾으란 말이군요.”

 “재미있지 않을까요?”

 “빨간 레인코트를 입은 저를 찾으세요.”

 그가 나를 찾는 건 어렵지 않았어요. 전혀 첩보영화 같지 않았습니다. 요즘엔 보기 힘든 멜로영화였어요. 

 우리 부모님이 싫어할 것이라는 게 마음에 들었습니다.

 계속.