故 기형도 (1960. 2. 16. ~ 1989. 3. 7.)
鳥致院
1.
사내가 달걀을 하나 건넨다.
일기 예보에 의하면 1시쯤에
열차는 대전에서 진눈깨비를 만날 것이다.
스팀 장치가 엉망인 까닭에
마스크를 낀 승객 몇몇이 젖은 담배 필터 같은
기침 몇 개를 뱉아 내고
쉽게 잠이 오지 않는 축축한 의식 속으로
실내등의 어두운 불빛들은 잠깐씩 꺼지곤 하였다.
2.
서울에서 아주 떠나는 기분 이해합니까?
고향으로 가시는 길인가 보죠.
이번엔, 진짜, 낙향입니다.
달걀 껍질을 벗기다가 손끝을 다친 듯
사내는 잠시 말이 없다.
조치원에서 고등학교까지 마쳤죠. 서울 생활이란
내 삶에 있어서 하찮은 문장 위에 찍힌
방점과도 같은 것이었어요.
조치원도 꽤 큰 도회지 아닙니까?
서울은 내 둥우리가 아니었습니다. 그곳에서
지방 사람들이 더욱 난폭한 것은 당연하죠.
3.
어두운 차창 밖에는 공중에 뜬 생선 가시처럼
놀란 듯 새하얗게 서 있는 겨울 나무들.
한때 새들을 날려 보냈던 기억의 가지들을 위하여
어느 계절까지 힘겹게 손을 들고 있는가.
간이역에서 속도를 늦추는 열차의 작은 진동에도
소스라쳐 깨어나는 사람들. 소지품마냥 펼쳐 보이는
의심 많은 눈빛이 다시 감기고
좀 더 편안한 생을 차지하기 위하여
사투리처럼 몸을 뒤척이는 남자들.
발밑에는 몹쓸 꿈들이 빵 봉지 몇 개로 뒹굴곤 하였다.
4.
그러나 서울은 좋은 곳입니다. 사람들에게
분노를 가르쳐 주니까요. 덕분에 저는
도둑질 말고는 다 해보았답니다.
조치원까지 사내는 말이 없다. 그곳에서
그를 기다리고 있는 것은 무엇일까. 그의 마지막 귀향은
이것이 몇 번째일까. 나는 고개를 흔든다.
나의 졸음은 질 나쁜 성냥처럼 금방 꺼져 버린다.
설령 사내를 며칠 후 서울 어느 거리에서
우연히 마주친다 한들 어떠랴.
누구에게나 겨울을 위하여 한 개쯤의 외투는 갖고 있는 것.
5.
사내는 작은 가방을 들고 일어선다.
견고한 지퍼의 모습으로
그의 입은 가지런한 이빨을
단 한 번 열어 보인다.
플랫폼 쪽으로 걸어가던 사내가
마주 걸어오던 몇몇 청년들과 부딪친다.
어떤 결의를 애써 감출 때 그렇듯이
청년들은 톱밥같이 쓸쓸해 보인다.
조치원이라 쓴 네온 간판 밑을 사내가 통과하고 있다.
나는 그때 크고 검은 한 마리 새를 본다. 틀림없이
사내는 땅 위를 천천히 날고 있다. 시간은 0시.
눈이 내린다.
저도 좋아하는 시인데 반갑네요. 쓸쓸한 풍경이 마음속을 선명하게 두드리는 느낌. 이런 묘사에 빠져서 맨날 습작하는 시절이 있었죠 ㅋㅋ
도대체 이 짧은 시 한편에 최고의 메타포가 몇개나 출현하는지. 정말 천재라고 밖에는.
누구에게나 겨울을 위하여 한 개쯤의 외투는 갖고 있는 것.
자기방어적 허위의식을 조금이라도 품은 사람들에게는 이 대목이 되게 멋진 변명인데, 저는 이 표현을 보고 오히려 찔려서 많이 울었습니다. ㅎㅎ
하이고 스물 아홉에 뇌졸중이라니 ㅠㅠ
분명히 먼 곳에서 먼 곳을 보며 넋두리처럼 말하는데도 매스처럼 날카롭게 현실을 인지하는 그런 시... 흔한 재주는 아니었습니다.
기형도의 시를 보면 프랭크 오하라의 시가 떠오르네요.
기형도가 그를 알았는지는 모르지만..
님의 글보고, 입속의 검은잎을 다시 꺼내봐야 겠다는 생각을 했네요. 고맙습니다.
사랑을 잃고 나는 쓰네
잘 있거라, 짧았던 밤들아
창 밖을 떠돌던 겨울 안개들아
아무것도 모르던 촛불들아
잘 있거라
공포를 기다리던 흰 종이들아
망설임을 대신하던 눈물들아
잘 있거라
더이상 내 것이 아닌 열망들아
장님처럼 나 이제 더듬거리며 문을 잠그네
가엾은 내 사랑 빈집에 갇혔네
너무 좋음
80년대 초반 분위기가 물씬 나네요. 좋은 소개 감사합니다.
입속의 검은 잎..참 좋아하던 시집였네요...
그 당시는 옆에 앉은 사람하고 대화하지 많으면 어색하던 시절이죠.
요즘은 스마트 폰에 머리 쳐박고 아무 대화 없죠
기가 막히네요.
각박하고 고단한 인간 군상들의 심연이 축축한 겨울밤의 시상과 절묘하게 어우러진... 차라리 눈이라도 내렸으면 좋았을 것을...
빈 집 쓰러 왔는데 이미 쓰신 분 계시네요. 좋은 시죠.
제가 중학교 때 어느 작은 서점에 갔다가 친구가 책을 훔치는 것을 보고 따라 훔친 시집....그게 바로 기형도 시집이었습니다.. ㅠ.ㅠ 그것도 1판 1쇄.. 그 서점에서 카운터 보시던 어여쁜 누님(?)께 아직도 죄송스럽네요.. 근데, 그때 훔친 기형도 시집이 중딩때 부터 제 인생의 시집이 되어버렸죠.. 중딩때는 멋모르고 읽었고, 고딩때는 기형도의 글쓰기를 배우고 싶은 마음으로... 그분이 지금도 살아 있다면 아마도 한명의 걸출한 꼰대가 되어 있을 지도 모르겠지만.... 그래도 그 형이 그 푸르고 아름다운 피를 흘리며 낸 시집 한 서너권만 더 있었다면.......