고문 기술자 이근안에게 다리 뺏긴 어부의 마지막 소원

간첩 혐의로 12년을 감옥에 
1977년 8월, 여름의 바다는 더웠다. 여름 바다 일은 늘 밤에 이뤄진다. 해를 피할 곳 없는 망망대해 바다에서 낮에 조업하는 것은 자살행위나 다름없다. 그러나 여름 장마철 해무와 함께 올라오는 멸치를 잡기 위해서는 다시 바다에 서야 한다.
그렇게 두 달여를 바다에서 보내고 인천항에 배를 대고 육지로 내려오자마자 그는 덩치 좋은 남자들에 의해 납치되듯 잡혀 갔다. 1963년도에 납북되었다가 13일만에 귀환된 것이 문제가 되었나 싶었다. 그러나 그 사건으로 이미 그는 몇 달간에 걸쳐 조사를 받고 그에 따른 처벌도 받은 상태였다.
"처음 대공분실에 잡혀갔을 때는 63년도에 북한에 납북됐다가 돌아온 일이 문제가 됐나 했어요. 간첩 혐의로 날 잡아간 것이라고는 전혀 생각 못했으니까."
그곳에서 두 달간 잡혀 있었다. 잡혀 가서 그가 가장 먼저 한 일은 지금까지 살아온 과정을 자서전처럼 이야기하라는 것이었다. 그는 조업을 하며 보았던 경비선의 실태, 덕적도에 있는 관공서에 대해 알고 있는 대로 말했다. 그의 입에서 말하는 모든 것이 이후 '국가기밀 탐지' 혐의가 될 줄 꿈에도 몰랐다.
처음 며칠은 수사관의 태도가 친절했으나 점차 그에 대한 태도가 달라지기 시작했다.
"며칠 있다가 덩치 좋은 남자 하나가 들어와요. 그 수사관이 그러길 북한에서 어떤 지령을 받고 왔느냐는 거예요. 기가 막히더라고요. 내가 무슨 지령을 받았다는데 답답해 죽겠더만요. 근데 그 놈이 물고문을 하고 손가락을 비틀고, 의자에 묶어 놓고 손가락에 전기선을 묶어 놓고 전기고문하고 별 지랄을 다했어요. 백정이에요. 고문하는 백정 놈!"
옆에서 듣고 있던 부인이 거들었다.
"남편이 잡혀가고 나서 나도 데려갔어요. 인천에 있는 무슨 경찰서라는데 거기 가니까 남자 하나가 서류를 하나 딱 줘요. 그러면서 나한테 말하길 '여기에다 서명만 하면 남편을 내보내준다' 이러는 거예요. 그래서 내가 무슨 내용이냐고 물었더니 남편을 집으로 돌려보내준다는 내용이라는 거예요. 그래서 그러마 하고 무인을 꽉 찍었죠. 나중에 알고 보니 남편이 간첩했다는 걸 인정한다는 내용이라는 거예요. 내가 남편을 간첩 만든 거잖아요. 얼마나 기가 막히던지."