다희에게

.
.
.
.
나는
너를 처음 본 그날을 기억한다.
생의 어느 순간에도 느껴보지 못했던 충격이었다.
작고 하얀 얼굴,
.
.

.
.
쪼그라든 발가락.
.
.

.
.
너는 내게 ‘사랑’이라는 말을 처음 가르쳐준 아이였다.
사랑은 두근거림보다 책임에 가까운 말이라는 걸,
너를 보며 알게 되었다.
.
.

.
.
나는 늘 서툴렀다.
기저귀 갈기도,
적당한 온도의 물에 널 씻기는 일도,
새벽에 깬 너를 안고 뒤척이는
밤을 건너는 일조차
나에겐 매번 시험 같았다.
.
.

.
.
하지만 너는 울다가도, 자다가도
어느 순간 내 눈을 마주보며 웃어주곤 했다.
그럴 때면 이 사랑을,
내가 주고 있는 건지, 받고 있는 건지 헷갈리곤 했다.
.
.

.
.
시간이 참 빨랐다.
너는 금세 말을 배웠고, 걷기 시작했고,
내 품에 안겨있던 넌
언젠가부터 조금씩 혼자 걸어가기 시작했다.
.
.

.
.

.
.
나는 너의 세상에
‘아빠’라는 이름 하나로 존재했지만
너의 관심은 점점
엄마의 말투, 친구들의 웃음, 예쁜 캐릭터..
그리고 나는 점점 배경이 되었다.
.
.

.
.

.
.
그러다 어느 날,
더이상 너는 사진 찍는것을
즐겨하지 않는다는걸 느끼게되었다.
카메라를 들이대면 고개를 돌렸고,
자연스럽던 표정은 점점 굳어갔다.
그리고 난 문득 깨달았다.
내 사랑은 점점 일방이 되어가고 있음을.
.
.

.
.
나는 너를 좋아한다.
지금도 여전히 그렇다.
세상에서 제일 예쁜 얼굴로 울던 아기 시절도,
유치원 버스를 타고 해맑게 웃으며 인사하던 모습도,
이제는 퇴근후 집에 오는 날
가끔 외면한채 혼자 방으로 들어가 문을 닫는 네 모습도
모두 사랑한다.
.
.

.
.
그리고 나는 안다.
이 사랑은 언젠가 더 먼 자리로 물러나야 한다는 걸.
네가 자라 어른이 될 때쯤
나는 아마 한참 뒤에서
널 보며 웃을 것이다.
.
.

.
.

.
.

.
.

.
.
그렇게,
너를 조용히 짝사랑한 시간들이
내 인생의 가장 찬란했던 날들로 남을 것이다.
.
.

.
.

.
.
끝이 없는 듯 이어진 이 짝사랑은
시작처럼 조용히,
아빠라는 이름 안에 오래도록 머물 거란걸.
.
.

.
.
앞전에 둘째에게 남기는 글을 적었는데,
첫째에게 먼저 글을 적지 않음에
마음 한켠이 무거워지더라구요.
뭐...아무 의미 없는 글이였지만,
그래도 부모로써 이런 사소한 것마저
늘 마음에 걸리나봅니다.
요즘은 저와 함께하는 시간 조차 잘 허락되지 않는
-예전에 비해서요-
다희이지만, 그래도 가끔 단둘이
늦은밤 군것질을 하거나
엄마와 둘째가 자릴 비우면
신나게 놀곤 합니다.
이시간 또한 지나가겠지요.
그리곤 먼 훗날엔,
지금의 이시간 마저 소중하겠죠.
오늘도 소중한 하루를 보내고 계신가요?
늘 행복하시길 바랍니다.
.
.
.
.