빚쟁이들을 피해 도망다니던 엄마는 그간 일주일에 한 번은 꼭 집에 전화를 해서 안부를 알려주곤 했다. 중학교 2학년 어느 가을날, 엄마로부터 전화를 못 받은 지 한 달이나 지났다는 사실을 새삼 깨달았다.
문득 '엄마가 자살했을지도 모르겠다'는 생각이 들었다. 그래서 동생에게 엄마 안 보고 싶냐고 물어봤다. 걔는 뜬금없이 '김치라면 맨날 끓여 먹는게 좋다'고 대답했다. 나는 무서워 죽겠는데 그런 태평한 소리를 하고 있는 걔가 원망스러웠다.
지금 생각하면 엄마를 못 본 지 반 년 가까이 된 초등학교 5학년 여자애가 그런 대답을 했으면 마음 아플만큼 어른스러운 일이다. 하지만 난 그때 걔의 그 여유 있어보이는 모습에 배신감 같은 느꼈다. 그래서 '너는 엄마 보고 싶지도 않냐'면서 등을 한 대 때렸었다. 사실 세 대 때렸었다.
동생이 갑자기 울기 시작했다. 생각해보니 엄마가 없어진 뒤로 걔가 우는 건 처음이었다. 하필이면 울어도 "엄마아"하며 콧물 한 방울 흘리며 울었다.
당황스럽기도했고 미안하기도 했고, 무엇보다 내가 이 어린애한테 무슨 짓을 한 건가 생각이 들어 맘이 엄청 아팠다. 엄마가 어디 갔는지도 모른 채, 반 년 넘게 엄말 못 본 꼬맹이가 엄마를 찾으며 길바닥에서 울고 있는 게 슬펐고, 그게 나 때문이라는 건 말도 못하게 미안하고 부끄러운 일이었다.
소매로 걔 눈이랑 코를 훔치면서 집에 가자고 했다. 그날은 친구네서 김을 얻어와서 동생을 줬었다. 그래도 걔는 김치라면만 먹었다. 사실 밥도 없는데 무슨 김이냐. 나도 김치라면만 먹었다.
벌써 그로부터 13년이 지났다. 얼마 전 어머니로부터 걔가 내년 5월엔 시집 갈 것 같다는 전화를 받았다. 뜬금없이 '김치라면 맛이 어땠더라?' 궁금해졌다. 기억나지 않았다. 동생도 아마 기억하지 못할 거다.
https://cohabe.com/sisa/318937
김치라면 맛이 기억나지 않는 날
- 먹이는 먹지만 정을 주진 않는다. [3]
- 감탄사연발 | 2017/07/30 13:25 | 2387
- 드래곤볼 우주 멸망 대회 근황.JPG [14]
- 에레키맨 | 2017/07/30 13:24 | 4933
- 아 육두막 핀이 [8]
- 8.5연사 | 2017/07/30 13:23 | 2681
- 데스티니 차일드 공모전 근황 [20]
- 하이 호 | 2017/07/30 13:21 | 3156
- 오타쿠 망상의 집합체 여동생.jpg [12]
- 후쯔! | 2017/07/30 13:20 | 2906
- 전설로 남은 만화 [7]
- daisy__ | 2017/07/30 13:18 | 3953
- 특이점이 온 소속사 사장.PNG [5]
- 제갈공명 | 2017/07/30 13:17 | 4091
- 존잘러가 되는 비법.jpg [14]
- 됐거든? | 2017/07/30 13:17 | 3352
- 가게 한복판에서 가위를 들고 있던 이유.jpg [6]
- 후쯔! | 2017/07/30 13:15 | 4548
- 이게 그유명한 데차 구마잉 [5]
- 망상 빔 | 2017/07/30 13:14 | 5438
- 지원 병력이 수송선 한 대? 장난하냐? [20]
- 마일즈“테일즈”프로워 | 2017/07/30 13:14 | 4495
- 페이팔에서 제가 하지도 않은 결제확인 메일이 왔네요 [9]
- HOTEI | 2017/07/30 13:14 | 5615
- 김치라면 맛이 기억나지 않는 날 [12]
- ㅂㅎ한 | 2017/07/30 13:13 | 3241
- 요즘 나온 차들 좋네요 어제 밤에 어라운드뷰 처음 경험해 봤어요 [21]
- ((|))양파 | 2017/07/30 13:12 | 5634
수필같아요..
좋습니다. 좋아요..
아.
추억이라 다행입니다. 열심히 사셨을거같아요.ㅜㅜ
상황에 따라 아직 어린 나이임에도 불구하고
일찍 어른이 되어야 할 때가 있죠..
특히 어린 동생이 있다면.
저도 중학교때 때론 억울하기도 했었지요..
추천드립니다 ㅜ ㅜ
힘들었던만큼 평생 힘듬을 그때 다 치루셨을꺼라 생각합니다.
즉~
앞으로는 좋은일 말고는 없을꺼예요... 동생분도 행복하시고 작성자님도 행복하시고 좋은일이 가득한 꽃길을 걸으실껍니다.
종갓집 김치라면이
맛있습니다
아마 갓뚜기꺼 같던뎅
한 편의 먹먹하고도 담백한 수필을 본 것 같아요.
행복하세요.. 꼭이요~!!
어머님이 무사히 잘 계시단 결말을 확인하고 안심했습니다.ㅠㅠ 동생분도 결혼 잘 하고 행복하시길 바래요~
그리고 꽤 평범한 어느날 어머니와 여동생과 함께 김치라면을 먹으며 동생이 5학년때의 이야기를 하겠죠 추억처럼.. 행복한 일들만 가득하시길 바랍니다
근 몇개월간 본 글중에 최고입니다. 저에게는...