너랑 한 약속 잊지 않았어

너는 스물 다섯 살에 결혼을 해서 아들. 딸 하나씩 놓고 살자고 했어.

친정집 가까운 데에 전세방이라도 얻어놓고 네 엄마가 밥을 해 놓으면 국이 식기 전에 엄마 보러 가자는 얄궃은 말도 했었어.

별자리가 보이는 홍천 전망대로 캠프를 가자고도 했어.

호수가 멋졌던 뚝섬 유원지에 나중에 다시 가자고도 했고

남들 다 가는, 비싼 레스토랑 가서 예쁜 사진도 찍자고 했었고

촌스럽기 그지없는 새빨간 꽃다발에 내 덩치만한 트롬 곰인형도 사달라고 했었어.

집에서 구박만 받고 살아 서글프니, 빨리 데리고 살라고 했었고

이럴바에 어디 먼 곳으로 도망가서 살자는 말도 했었어.

잘난 사람이 되어 줄거지?

너는 울면서 말했어. 나는 그러겠다고 대답했지. 너의 부모님 앞에서나, 네 친구들 앞에서 떳떳하고 잘난 사람이 되겠다고 말이야.

그러니까. 기다려 달라고... 네게 상처였던 그 모든 일... 갚으면서 살겠다고, 다신 울리지 않겠다고

나는 이제 곧 서른 살이야.

군대에 다녀오고 나서

일년동안 막일을 했고... 남들보다 늦게 졸업했고

적성에도 안 맞는 일을 하다가 이곳저곳 팔려가다시피 이용당하기도, 버림 받기도 했지.

모든 사람들과 연락을 끊었고, 전화번호도 바꿨어.

몸이 아픈 적도 있었어. 한 겨울에 외풍이 스미는 골방에서 끙끙 앓았었어.

그러면서도 본가에서 안부를 묻는 전화가 오면 잘 지낸다고 했어.

나는 갖가지 일을 했고, 혼자 있었고, 때론 굶었고, 화가 치밀어서 소릴 질렀고, 아무 말도 안 했어. 그렇게 여러 날을 보냈어.

그러는 동안...

너와의 약속들은 지나가 버렸어.

그런데 계속 기억이 나.