후기영화 [타오르는 여인의 초상]을 보고.. 후회하지 말고 기억해 (스포 포함)

[타오르는 여인의 초상]을 보았습니다.
프랑스의 셀린 시아마 감독의 작품으로
제 72회 칸 영화제에서 [기생충]과 경합하며
각본상을 수상한 영화입니다.
원제 역시 [Portrait of a Lady on Fire].
원작은 따로 없습니다.
각본은 시나리오 작가를 겸하는 감독이 직접 썼습니다.
퀴어 멜로 장르에 있어
[브로크백 마운틴], [캐롤]의 다음 자리,
[문라이트], [가장 따뜻한 색, 블루], [콜 미 바이 유어 네임]의
윗자리에 놓고 싶을 만큼 훌륭하네요.
개인적으로 연초에 바쁘기도 했거니와
리뷰를 쓰고 싶은 영화도 없었던 상황에서 만난
이 빼어난 작품에 대해선 해야 할 말이 넘칩니다.
프랑스 혁명 발발 전인 18세기 후반,
브리타니의 고립된 섬 위 대저택을 배경으로
초상화 화가, 마리안느(노에미 메를랑)와
그녀 그림의 모델이 된 엘로이즈(아델 하에넬)의
불처럼 뜨겁게 타올랐던 사랑을 영화는 그립니다.
그야말로 그립니다.
이 영화는 목탄에 의한 스케치로 출발하며
목탄이나 붓으로 그림이 그려지는 과정들이
영화 속에서 끊임없이 반복됩니다.
셀린 시아마 감독은 창작의 결과물 못지않게
창작의 과정을 중시하는 예술관을 갖고 있습니다.
스케치북과 캔버스를 프레임으로 치환한다면
목탄과 붓은 카메라로 치환될 수 있겠죠.
스케치의 시작은 구도를 잡는 일입니다.
이 영화의 모든 프레임에서
인물들과 배경은 완벽한 구도 속에 배치되는데,
그 미학적 성취가 너무도 뛰어납니다.
한 씬 한 씬 그 자체가 회화 작품으로 손색이 없죠.
구도만큼 중요한 것은 화가와 피사체의 관계입니다.
남성들은 부재하지만
남성들에 의해 정해진 규칙, 관습, 이념이
여전히 절대적인 세계 속에서
화가와 피사체는 지배, 피지배의 관계가 아니라
동등한 교류와 공감의 관계로 점점 진입하죠.
그 교류와 공감은 계급의 벽까지 뛰어 넘습니다.
마리안느와 엘로이즈의 시선이 그걸 증명합니다.
일방적인 관찰은 쌍방적인 관찰로 발전합니다.
자신이 엘로이즈의 초상화를 그릴 때
당신은 무엇을 보고 있냐는 마리안느의 질문에
엘로이즈는 당연하다는 듯 반문하죠.
"당신이 날 볼 때 난 누구를 보겠어요?"
예술은 또한 문학과도 연결됩니다.
엘로이즈가 마리안느에게 빌린 책에는
오르페우스 신화가 담겨있죠.
최고의 음유시인이자 리라 연주자, 오르페우스는
뱀에 물려 죽은 아내, 에우리디케를 잊지 못해
카론의 배를 타고 저승의 세계로 찾아 갑니다.
저승의 세계를 주관하는 하데스는
그의 연주에 넋을 잃은 채
이승의 세계에 당도할 때까지
뒤를 돌아보지 않는다는 조건으로
에우리디케를 데려갈 것을 허락하죠.
그러나 앞서 걷던 오르페우스는
아내의 안위가 걱정된 나머지 뒤를 돌아봄으로써
결국 에우리디케를 영원히 잃게 됩니다.
마리안느가 오르페우스,
엘로이즈가 에우리디케를 각각 은유함은 당연합니다.
영화는 마리안느가 남성들이 노를 젓는 배를 타고
섬으로 이동하는 장면을 의도적으로 배치하죠.
그 배가 카론의 배임도 당연합니다.
파도에 휩쓸려 바다에 빠진 화구 상자를 회수하러
마리안느는 아무 망설임 없이 바다로 뛰어들죠.
수영을 할 줄 아느냐는 마리안느의 질문에,
자신이 수영을 할 줄 아는지를 알기 위해
엘로이즈 역시 주저하지 않고 바다로 뛰어들구요.
마리안느가 엘로이즈에게 들려주는 피아노 곡은
오르페우스의 리라 연주와 다르지 않습니다.
비발디의 사계 중 여름 3악장...
그러나 이 영화는 수없이 반복된 이 신화에 대해
신선한 의문을 제기하며 변주를 시도합니다.
아내의 안위가 걱정됐기에 돌아본 게 아니라
에우리디케가 불렀기에 돌아본 것으로.
바로 이 지점에서 한 여성의, 아니 한 인간의
자유로운 의지와 선택, 그리고 용기가 개입합니다.
원치 않는 결혼을 거부하며
스스로 죽음을 택한 언니를 대신해
똑같은 남자와 결혼을 해야 할 운명을 맞아
마음의 문을 굳게 닫아버린 엘로이즈는
자유로운 의지와 선택으로 닫힌 문을 엽니다.
엘로이즈와 마리안느의 첫 만남,
뒤따라 걷던 마리안느가 본 엘로이즈의 첫 모습은
뒤돌아보는 그녀였으며,
초상화를 완성한 후 저택을 떠나는 마리안느를
끝내 뒤돌아보게 만든 건 엘로이즈의 외침이었죠.
비록 환청과 환영이었다 할지라도...
마리안느가 엘로이즈의 환청에 뒤를 돌아본 순간,
마리안느는 화가인 동시에 시인이 됩니다.
마리안느를 고용한 백작부인(발레리아 골리노)이
섬을 떠난 5일의 한정적 시간 속에서
마리안느와 엘로이즈는 자유로운 선택에 따라
금기의 사랑 속으로 빠져듭니다.
저택의 하녀인 소피(루아나 바야미) 역시
자유의지에 따라 낙태를 행동으로 옮깁니다.
세 사람 각각의 시선에 따른 숏과 리버스숏으로
일관되게 구성되던 영화의 프레임은
소피의 낙태 이후 비로소 세 사람을
한 숏으로 나란히 포착하며
평등하게 실현된 그들의 자유를 축복하고 위로하죠.
소피 옆에 꽃이 시간이 흘러 시들었음에도
소피의 자수 속에 꽃이 싱싱한 이유는
바로 그 때문입니다.
엘로이즈의 진녹색, 마리안느의 적색은 보색입니다.
보색이란 대비를 이루는 한 쌍의 색상이죠. 
색상환에서 서로 마주보는 위치에 배치된 두 색은
서로를 보완하면서 선명한 인상을 주게 됩니다.
이 영화에서는 또한 물과 불의 이미지가
계속해서 대비를 이루며
보색과 같은 효과를 냅니다.
벽난로에서 장작이 타닥타닥 타들어가는 소리와
철썩철썩 파도의 소리 역시 보색과 같이 쓰입니다.
노에미 메를랑과 아델 하에넬, 두 배우의 연기도
서로를 보완하며 둘의 사랑을 빛냅니다.
영화를 본 지 사흘이 지난 지금도
하나하나의 이미지가 또렷하게 잔상을 남깁니다.
긴장감을 팽팽하게 유지하는 극의 흐름은
바로 다음 장면을 궁금하게 만듭니다.
예술과 문학의 영화인 [타오르는 여인의 초상]은
그러나 무엇보다 사랑에 관한 영화입니다.
그리고 그 사랑은 짧은 시간 타올랐지만
두 사람의 삶에서 영원히 지워지지 않을
불멸의 사랑이죠.
시선으로 나누던 사랑은 몸으로 옮겨지고
몸으로 나누던 사랑은 영혼 속으로 스며듭니다.
위대한 예술이 영원성을 얻듯
그들의 사랑도 영원성을 획득합니다.
마리안느에 의해 그려졌으며
자신보다 먼저 미래의 남편에게 도착할 초상화는
마치 관과 같은 상자 속에 못질로 갇히지만
그들이 나눈 사랑은 세월의 흐름을 초월합니다.
엘로이즈의 나신에 기대 세워진 거울을 보며
스스로의 나신을 그린 마리안느의 자화상은
마리안느가 엘로이즈에게 준 책,
엘로이즈의 발화로 선택된 28페이지에
문신처럼 새겨집니다.
마리안느가 연주했던 비발디의 사계는
세월이 흘렀음에도 여전히 엘로이즈를 울게 합니다.
그런 엘로이즈를 건너편에서
그냥 바라볼 수 밖에 없었을 마리안느 역시
뜨거웠던 사랑을 기억하며
하염없이 눈물을 흘리는 엘로이즈를 지켜보면서
똑같이 눈물을 흘렸을 겁니다.
셀린 시아마 감독이 대표적 페미니즘 작가인 점은
명백한 사실입니다.
이 영화가 페미니즘을 옹호하는 영화인 점도
명백한 사실입니다.
안타깝게도... 이 두 가지 사실은
페미니즘을 반대하는 사람들에 의해
이 영화의 가치를 폄하하는 근거로 이용됩니다.
영화를 보지도 않고.
작금의 페미니즘이 애초의 페미니즘과 달리
부당하고 왜곡된 방향성을 띠고 있음도 사실입니다.
그렇다고 그것이 올바른 방향성의 페미니즘을
부정하고 거부할 이유는 되지 않습니다.
그러나 이 영화를 감상하는 제게 느껴진 건
페미니즘이 아니라 휴머니즘입니다.
여성들의 사랑이 아니라
자유로운 의지와 불굴의 용기를 지닌
두 사람의 사랑입니다.
그 사랑은...
에니스와 잭의 사랑,
캐롤과 테레즈의 사랑,
샤이론과 케빈의 사랑,
아델과 엠마의 사랑,
엘리오와 올리버의 사랑과 똑같이
떳떳하지 않을 이유가 없는... 그런 사랑입니다.
[안녕, 나의 소울메이트] 리뷰에서
어쩌면... 사랑의 완성은
이별과 추억 속에 존재할지도 모르겠다고 썼습니다.
그 글을 이 영화에 적용한다면,
마리안느와 엘로이즈의 사랑은
완성된 사랑일지도 모르겠습니다.
텅 빈 캔버스를 볼 때,
오르페우스 신화가 떠오를 때,
비발디의 사계 중 여름을 들을 때,
벽난로에서 타들어가는 장작의 온기를 느낄 때,
책장을 넘기던 손길이
우연히 28페이지에서 멈춰질 때,
그 때마다 그들의 사랑을 기억하게 될 테니...
"후회하지 말고 기억해..."