호스피스병동에 들어온지 3일이 지났습니다.

좋은 이야기들 많이 해주시고 틈나는대로 사진 남겨두세요

이제, 얼마남지 않은 사랑하는 분과의 소중한 시간... 환자분께 최대한 편안하게 해드리시구요. 쉽지 않으시겠지만 님도 마음을 더욱 더 다잡으시구요. 가슴속에는 머리만한 돌덩이가 들어차 있고 때로는 감정이 복받치시겠지만 태연하게 아내분을 웃으시며 대해주시길... 고통이 줄어들면서 지금 좀 편해하시고 식사도 하시겠지만 어차피 마약성 진통제도 언젠가는 한계가 올겁니다. 그때는 붙이는 패치도 같이 쓰실 건데요. 그 부작용으로 제대로 식사도 못하시고 때로는 고통에 아내분께서 힘들어 하시고 예민해하셔도 항상 한결같은 모습을 보이시길... 예전에 어머니께서 암의 끝판왕인 췌장암으로 6개월 여명을 통보받으셨었지요. 그래도 꿋꿋하게 참으시고 1년 7개월을 계시다가 고통없는 좋은 곳으로 가셨습니다만... 제가 천하의 불효자식이어선가요? 긴병에 효자 없다는 어설픈 용납 안되는 핑계지만... 결국은 배우자가 답이더군요... 고통에 몸부림 치시고 그나마 드시던 음식도 전혀 못드시고 목에 넘기시는 족족 토하시고 나중에는 피와 노르스름한 장액과 결국에는 검은 미역덩어리같은 암덩어리와 마치 검은 짜장같은 혈변을 보시고 피골이 상접해지시는 모습에 불효막심한 저는 아무것도 해드리지 못하고 습관적으로 회사와 병실만 왔다갔다... 금요일과 주말밤만 곁에서 지켜드렸었죠. 아버지께서는 그런 상황에서도 웃으시면서 농담도 하시고 어머니의 짜증도 받아주시면서 1주일 내내 간호하셨었죠. 아버지께서 간병인 아주머니께 잠깐 부탁드리고 집에 다녀오신 그 때 어머니께서 갑자기 떠나셨고... 회사에 있던 저한테 전화하시던 아버지의 목소리가 약간 떨리셨지만 평정을 잃지 않으셨죠. 어머니를 산소에 모셔드리고 영구차로 공원 묘지 입구에서 모든 걸 정리하고 떠나려는데 아버지께서 잠깐 옷과 신발에 어머니 보내드릴 때 묻은 흙을 턴다고 말씀하시고 차에서 내리셔서 수돗가에 가셔서 옷과 신발을 씻으시고 나신 후 그 자리에서 무너지듯 주저앉으셔서 1시간을 눈물,콧물,침까지 흘리시면서 대성통곡을 하시더군요... 언젠가는 이별하기 마련...이별하는 그 순간까지만이라도 웃으면서 편하게 떠나실수 있게 배려해드려야지요. 분명히 기적은 있습니다. 완치될수도, 더 오랫동안 함께하실 수도 있고요. 아내분이 몸과 마음의 짐을 벗고 편하게 계시면 그 가능성이 높아지겠죠. 아내분의 쾌유를 빕니다...

힘내십시오. 담담한 모습이 저 또한 감동입니다.