19금아내와 첫날밤

아내와 첫날밤은 입대 하루 전이었습니다.
친구들이 호텔방을 두 개 빌렸습니다.
전 하나만 빌린 것으로 알고 있었어요.
초저녁부터 죽어라 술을 먹고, 호텔방에 들아와 술자리를 이어 갔습니다.
친구들이 저랑 관계 있던 여자들에게 한 통씩 돌아가며 전화를 했습니다.
xx 군대 가는데 마지막 한 번 봐야하는 거 아니냐?
아내는 옆에 있었습니다. 친구들은 몰랐습니다.
아니 확신을 하지 못했지요. 제가 얘랑 사귀는 것인지 아닌지.. 사실 저도 몰랐습니다.
전화 받은 여자들 중 둘이 왔고, 하나는 가고 하나는 남았습니다.
무슨 말을 했는지 기억은 나지 않습니다.
제 손에는 방 열쇠가 들려 있었고, 나 간다, 아내의 손을 잡고 방을 나와 다른 방으로 들어갔습니다.
아내는 아무말 없이 제 손을 잡고 따라 왔습니다.
인천의 오랜된 호텔이었습니다.
옷을 어떻게 벗었는지 벗겼는지 기억이 나지 않습니다.
입으로 하자고? 아내가 했던 이 말만이 기억납니다.
처음이었는지 아내가 머뭇거렸습니다.
에이, 아내를 눕히고 거기를 핥았습니다.
아내가 ㅅㅇ 소리를 냈는지 아닌지, 기억에 없습니다.
어느새 숫자자세였고, 아내는 서툴게 제 거기를 빨고 있었고, 이에 부딪힌 거기가 아팠습니다
어떻게 삽입을 하고 어떤 자세로 했는지 기억이 나지 않습니다.
제 아래서 아파하던 혹은 좋아하던 아내의 얼굴이 스냅사진처럼 남아있을 뿐입니다.
사정한 저를 토닥이던 아내를 호텔 앞에서 택시에 태워
보냈습니다.
입대하는 날이었습니다.
집으로 돌아와 고꾸라져 잠에 들었습니다.
몇 달이 지나 아내를 만났고, 결혼하지 않겠나 생각했습니다.
어굴이 까만 이병이었습니다.