SF) 신기한 소행성을 발견한 인류

2077년, 운석 충돌로 이탈리아가 초토화되고 60만 명이 사망하는 참사가 벌어진 후,

인류는 스페이스가드 프로그램을 창시해 모든 소행성을 발견하고 추적하는 계획을 실행한다.

그리고 약 50년 후, 31/439 라는 소행성이 발견되며 이야기가 시작한다.

목성 근방 쯤에 있던 이 소행성은 꽤나 독특했는데,

궤도나 속도를 보아 태양계 밖에서 날아온 것이 확실해 보였다는 것.

이렇게 되자 천문학자들은 여기에 새로운 이름을 붙이게 된다.

그리스 로마 신화의 이름들은 이미 다 써버린 지 한참 지났기 때문에 힌두교 신 중에서 골라야 했고,

그렇게 31/439는 라마라고 명명된다.

저기 라마의 관측 결과가 좀 이상합니다

뭐지?

광도가 일정해요

그게 무슨 뜻이지

소행성은 모습이 불규칙하고 자전을 하기 때문에 반사하는 빛이 계속 달라져야 합니다

그런데 광도가 완전히 일정하단 건 완벽한 대칭형이거나 자전을 안 하고 있단 뜻이죠

굉장히 이상한 경우입니다

빌 스텐턴 박사입니다

운 좋게 망원경으로 라마의 더 자세한 데이터를 측정했습니다

잘 보니까 광도가 바뀌고 있긴 하더라고요?

그래서 라마의 자전 주기를 측정할 수 있었습니다

그래서 그게 얼마인데

4분이요.

...소행성이 그 정도로 빠른 속도로 자전하고 형상을 유지하는 게 불가능할 텐데?

...소행성이 맞다면 그렇겠죠

좋다 라마에 탐사선 시타 호를 보내기로 결정했다

이런저런 정치질과 관료들의 기싸움 끝에 발사 예정이던 해왕성 탐사선을 긴빠이쳤지

(들리지 않는 천문학자들의 절규)

이제 석 달 정도 기다리면 라마의 사진을 볼 수 있을 거야

조금만 기다려 보자고...

(3개월 후)

...확실히 인공물은 아니군

좋은 소식입니다! 라마의 중력을 기반으로 질량을 측정하는 데 성공했습니다

그래서 결론이?

속이 비어 있는 것 같습니다.

우리는...인류 역사 최초의 성간 구조물을 보고 있는 겁니다.

이건 SF 소설 1~2장의 내용이다.

'외계 구조물을 발견한다'는 간단한 사건을 필력 하나만으로 경이롭게 묘사하는 게 일품이다.

굉장히 유명한 작품이라 SF 소설 팬들은 다들 아는 작품인데, 영화화도 예정되어 있다.