후기영화 [윤희에게]를 보고.. 그리움이 그리움에게, 절망의 겨울이 희망의 봄에게... (스포 포함)

[메리 크리스마스 미스터 모]로 데뷔했던
임대형 감독이 각본과 연출을 둘 다 맡은 신작
[윤희에게 (Moonlit Winter)]를
겨울의 시작점일지도 모를 개봉일에 보았습니다.
영화의 가제는 [만월(滿月)]이었다죠.
(이에 대해선 후술하겠습니다.)
종종 영화를 글에 비교하는 버릇이 있는데,
이 영화는 소담스러운 한 편의 시(詩)와 같네요.
한 문장이면 설명이 끝날 시놉시스를
운율과 함축과 여백의 아름다움을 이용해
수묵화를 그려나가듯 영상으로 표현했습니다.
그 시는 마음의 풍경을 수묵화처럼 그린 시죠.
굳이 할 필요가 없는 말을 침묵함으로써
더 많은 이야기를 상상하게 하는 절제력과
인물들에 대한 세심한 존중과 배려가
영화 곳곳에 스며들어 있음은 물론입니다.
메인 플롯과 서브 플롯이 우아하게 교차하며
사랑의 상실과 복원, 인물들 저마다의 성장을
시처럼 노래하는 [윤희에게]는
을씨년스럽게 쏟아지는 겨울의 눈으로부터
파릇파릇 향기가 느껴지는 봄의 새싹으로,
까마득한 절망과 우울로부터
가슴 깊은 곳으로부터 피어나는 따뜻한 희망으로
관객들을 인도합니다.
그리고 엔딩, 윤희(김희애)의 단정한 음성에 의해
영화의 암전과 함께 깔리는 편지의 추신에선
심장을 덜컥 내려앉게 하는 감동이 찾아옵니다.
원고지 100장도 채울 수 있을 만큼
하고 싶은 이야기가 많네요.
시와 같은 영화엔 시와 같은 리뷰가 적격일 텐데요.
그래도 쓰겠습니다. 손이 파르르 떨립니다.
어둡고 우울한 삶을 사는 윤희(김희애)에게
어느 날 도착한 한 통의 편지.
편지를 몰래 읽어본 딸 새봄(김소혜)은
엄마에게 편지의 내용을 숨긴 채
발신인인 쥰(나카무라 유코)이 살고 있는
삿포로의 오타루로 여행을 가자고 제안합니다.
딸과 함께 여행을 떠난 윤희는
끝없이 눈이 내리는 그 곳에서
첫사랑을 만날지도 모른다는 기대를 품는데…
[윤희에게]는 우선 외로움의 느낌으로 다가오죠.
수능시험을 막 끝내고
서울에 있는 대학으로의 진학을 앞둔 딸은
아빠(유재명)를 찾아가
새삼스럽게 이혼의 이유를 묻습니다.
아빠의 말에 따르자면,
윤희는 상대를 외롭게 만드는 사람입니다.
새봄이가 엄마와 함께 살 것을 결정한 이유도
엄마의 외로움이 측은해서였구요.
스스로 외로움을 앓기에
주변마저 외로움으로 전염시키는 여자...
윤희에게 외로움은 형벌입니다.
같은 성(性)의 사람에 대한 사랑이
죄악과 질병으로 여겨지던,
무지와 편견이 낳은 폭력의 세상 속에서
스스로 선택한 운명과도 같은 형벌로서의 외로움.
윤희가 사는 소도시엔 기찻길이 있죠.
정해진 궤도를 운명처럼 달려야 하는 기차처럼
윤희는 운명적으로 결정됐다고 믿는 삶의 궤도를
그저 묵묵히 견디며 따라갈 뿐입니다.
덜컹덜컹 굉음을 내며 등 뒤에서 달리는 기차는
수시로 윤희의 내면을 아득하게 만듭니다.
그런 윤희를 지켜주는 건 밤하늘의 초승달이죠.
사랑의 그리움을 묻어주리라 믿는 눈은
기다리지만 내리지 않습니다.
오타루의 쥰도 윤희와 그리 다르지 않습니다.
아버지를 따라 엄마의 나라를 도망치듯 떠났고
자신에게 무관심해 보였기에 선택한 아버지는
오타루로 오자마자 자신을 고모에게 맡겼죠.
그 무책임한 아버지마저 이젠 없습니다.
외로움과 그리움이 엄습할 때마다
일기처럼 써내려가는 편지는 차마 부치지 못하죠.
그런 쥰을 지켜주는 건 밤하늘의 그믐달이죠.
사랑의 그리움을 묻어주리라 믿는 눈은
끊임없이 끊임없이 내립니다.
그렇기에 이 영화는
윤희의 초승달과 쥰의 그믐달이 만나
하나의 만월을 만드는 이야기일 수 밖에 없습니다.
또한 이 영화는 향기의 영화일 수 밖에 없습니다.
윤희에게 쥰은 향기로 다가왔고
20년이 넘게 그리움을 간직할 수 있었던 것도
향기를 추억했기 때문이니까요.
다시 사랑할 수 있으리란 기대 따윈 없습니다.
그저 한 번만이라도 다시 만날 수 있다면,
그저 한 번만이라도 다시 향기를 맡을 수 있다면,
그간의 아픔과 외로움과 그리움을 조금 덜어내고
다시 살아갈 수 있으리란, 그 막연한 바람 뿐...
오타루로 떠나는 모녀의 여행은
비로소 엄마가, 비로소 딸이 되는
성장의 여정이기도 합니다.
때론 까칠하게, 무심하게 서로를 대했던 모녀는
겉으로 헤아릴 뿐 차마 꺼내놓지 못하던 속내를
함께 찍는 필름 카메라, 함께 하는 목욕,
함께 걷는 눈길, 함께 쬐는 온기로 나눕니다.
그 여정이 끝나는 지점에 이르렀을 때
딸 같았던 엄마는 의젓한 엄마가 되고
엄마 같았던 딸은 편안한 딸이 될 수 있을까요.
윤희와 쥰의 관계,
윤희와 새봄의 관계 못지않게 중요한 플롯은
새봄이와 남자친구 경수(성유빈)의 사랑,
쥰과 고모와의 대체 모녀로서의 사랑,
윤희와 전남편과의 마저 정리해야 할 관계입니다.
그 관계들은 단순한 가족이나 친구를 넘어
세대와 세대, 성과 성의 관계로 확장시키고 싶은,
조심스러우면서도 소중한 여지를 만듭니다.
임대형 감독은 관계의 성격을 포옹으로 압축하죠.
이 영화에서 포옹의 씬은 세 번 등장하며
마치 시의 운율처럼 작용합니다.
쥰과 고모의 포옹,
새봄과 경수의 포옹,
윤희와 전남편의 포옹.
그 세 번의 포옹이 주는 느낌과 결은 다르지만
그 본질은 같습니다.
안기 전엔 어색하지만
안으면 이유를 설명할 수 없는 눈물이 흐르고
이제 되려 안은 팔을 풀기가 어색한...
그 포옹들은
상대를 향한 연민, 미안함, 고마움에 대한
백 번의 공감, 사죄, 감사보다
훨씬 더 웅변적이고 진솔하며 큰 울림을 주더군요.
연기 이야기를 해야겠죠.
먼저 김희애 배우...
TV 드라마에서의 강렬한 각인과 달리
영화에서 그녀의 족적은 그리 인상적이지 않았죠.
제가 생각하는 그녀의 최고작은 [밀회]였으니까요.
이제 수정해야겠습니다.
이제 제게 그녀는 영원히 윤희로 기억될 겁니다.
나카무라 유코 배우...
조명을 어둡게 줄이고 김희애 배우가 거울을 보면
거울엔 나카무라 유코가 보일지도 모르겠습니다.
두 배우의 단정한 위엄이 어찌 그리 닮았던지.
그들에게 느껴지는 향취가 어찌 그리 그윽하던지.
김소혜 배우와 성유빈 배우...
그들의 역할은 주인공의 비중에 못지 않았습니다.
윤희와 쥰이 침묵의 겨울이라면
새봄이와 경수는 재잘거리는 봄이니까요.
자신의 미래에 대한 불안이 앞설 게 당연함에도
그들은 먼저 주변을 유쾌하게 배려할 줄 알고
그러면서도 생색을 내려들지 않더군요.
긴 겨울 뒤의 봄은 으레 그래야 하는 것처럼.
다가올 봄이 그들이라면
쓸쓸한 겨울은 이제 마음이 든든합니다.
두 배우의 연기가 그랬습니다.
겨울의 오타루가 또 하나의 주인공이겠죠.
눈과 침묵과 밤의 도시...
그 주인공을 담아내는 촬영, 음악, 음향이
오타루를 오타루답게 만들었습니다.
맨 위에 올린 이 영화의 포스터는
올해 가장 훌륭한 포스터로 뽑고 싶네요.
땅엔 눈이 수북하게 쌓이고
하늘엔 만월이 조용히 빛나는 밤,
윤희와 쥰은 드디어 만납니다.
20년이 넘는 세월의 강을 건너 드디어 만납니다.
음악과 함께 세상도 잠시 멈춥니다.
해야 할 말은, 하고 싶은 말은 산더미같지만
그 말들은 굳이 할 필요가 없습니다.
네 마음은 내 마음과 같을 테니...
그리움을 비워낸 잔엔 다시 그리움이 찰 겁니다.
외로움을 비워낸 잔엔 다시 외로움이 찰 겁니다.
그래도 다행인 건...
비워낸 그리움과 다시 찰 그리움의 무게가,
비워낸 외로움과 다시 찰 외로움의 무게가
조금은 다를 거라는,
이 소박한 영화가 안겨주는 소박한 믿음입니다.
절망의 겨울이 희망의 봄에게,
과거의 추억이 현재와 미래의 삶에게
조심스레 내미는 손이 따뜻할 것이란 믿음입니다.
쥰의 편지에 윤희가 답을 합니다.
윤희가 읽어가는 편지엔
기찻길의 공간을 떠나는 모녀가 있습니다.
당당해진 엄마와 편안해진 딸이 있습니다.
그리고는 윤희의 추신...
제 글은 침묵합니다.
영화를 본 관객이 지켜야 할 의무입니다.
영화를 볼 관객이 누려야 할 특권입니다.
다만 분명한 사실은...
이 세상 가장 아름다운 사랑의 고백이라는 것,
당신의 심장이 그만 덜컥 내려앉아
한동안 객석을 떠나지 못하리라는 것,
윤희와 쥰의 애틋하고 절절한 사랑이
당신 가슴 깊은 곳에 눈처럼 쌓이리라는 것...