내가 무슨 일이 있어도 경찰 욕 안 하는 이유

몇 년 전 일임.

학교에 4월달부터 2주 넘게 무단 결석을 하는 학생이 있었음.

부모랑 통화도 잘 안 되고, 설령 연락이 됐다해도 뭔가 느낌이 이상했음.

그래서 그 아이 집으로 가정방문을 하기로 결심함.

나는 남자였고, 대상 학생은 여자였기 때문에 당연하지만 여자 선생님과 같이 감.

그런데 집 앞에서부터 느낌이 이상함.

뭔가 꼬랑내가 남.

그리고 문을 열었을 때, 거긴 집이 아니었음.

쓰레기 처리장이었음.

오만 군데가 쓰레기였던 가운데 세 명이 누울 자리만 있던 상황.

그리고 내 학생뿐만 아니라 그 학생의 언니까지 무단결석해서 집에만 있음.

뭔가 충격이었음.

그래서 일단 학생 면담하고, 집 사진찍고 경찰이랑 행복센터 복지과에 연락함.

학교에서 할 수 있는 선은 넘은 거 같아서.

그 뒤로 충격이 가시질 않아 친구들 불러다가 힘들었노라고 얘기함.

그 사이에 경찰 친구도 있었음.

다른 애들은 고생했다 하는 와중에 그 친구는 혼자 술만 부음.

평소 술 안 먹는 친구인데 무슨 정수기마냥 들이 부음.

그리고 술에 취해서 딱 한 마디 함.

'그래도 거기 시체 없어서 다행이다.'

난 그 뒤로 경찰 욕 못함.