연애를 시작하면 한 여자의 취향과 지식, 그리고 많은 것이 함께 온다.
그녀가 좋아하는 식당과 먹어본 적 없는 이국적인 요리. 처음듣는 유럽의 어느 여가수나 선댄스의 영화. 그런걸 나는 알게된다. 그녀는 달리기 거리를 재 주는 새로 나온 앱이나 히키코모리 고교생에 관한 만화책을 알려주기도 한다.
그녀는 화분을 기를지도 모르고, 간단한 요리를 뚝딱 만들어 먹는 재능이 있을지도 모른다. 아주 많은 나라를 여행해 보았거나 혹은 그녀의 아버지 때문에 의외로 송어를 낚는 법을 알고 있을수도 있다. 대학때 롯데리아에서 잠시 아르바이트를 했었던 까닭에 프렌치후라이를 어떻게 튀기는지 알고 있을수도 있다,
그녀는 가족이 있다. 그녀의 직장에, 학교에는 내가 모르는 동료와 친구들이 있다. 나라면 만날 수 없었을, 혹은 애초 서로 관심이 없었을 사람들. 나는 그들의 근황과 인상, 이상한 점을 건너서 전해듣거나, 이따금은 어색하나마 유쾌한 식사자리에서 만나게 되기도 한다. 나는 또 다른 종류의 사람들을 엿보게 된다.
그녀는 아픈 데가 있을수도 있다. 재정적으로 문제가 있을수도 있다. 특정한 부분에 콤플렉스가 있을수도 있다. 취업에 어려움을 겪고 있거나 부모님과 갈등을 겪고 있을수도 있다. 그건 내가 잘 모르는 형태의 고통이다. 그러나 그건 분명 심각한 방식으로 사람을 위협한다.
그녀의 믿음 속에서 삶이란 그냥 잠시 지속되었다가 사라지는 반딧불의 빛 같은 것일 수도, 혹은 신의 시험이자 선물일 수도 있다. 혹은 그런 고민을 할 여유가 없는것이 삶 자체라고, 그녀는 피로에 지쳐 있을 수도 있다.
요컨대 한 여자는 한 남자에게 세상의 새로운 절반을 가져온다. 한 사람의 인간은 어쩔 수 없이 편협하기 때문에 세상의 아주 일부분 밖에는 볼수 없다. 인간은 두 가지 종교적 신념을 동시에 믿거나, 일곱 가지 장르의 음악에 동시에 매혹될 수 없는 것이다.
친구와 동료도 세상의 다른 조각들을 건네주지만, 연인과 배우자가 가져오는건 온전한 세계의 반쪽. 에 가깝다. 그건 너무 커다랗고 완결되어 있어서 완전하게 이해하기는 불가능하다. 그러나 그녀가 가져오는 세상 때문에 나는 조금 더 다양하고 조금 덜 편협한 인간이 된다.
실연은 그래서 그 세상 하나가 썰물처럼 빠져나가는 것을 의미한다. 연인이 사라진 마음의 풍경은 그래서 을씨년스럽지만 그래도 그 밀물이 남기고 거대한 빈공간에는 조개껍질 같은 흔적들이 남는다. 나는 혼자 그 식당을 다시 찾아가보기도 하고, 선댄스의 감독이 마침내 헐리웃에서 장편을 발표했다는 소식을 듣게 되기도 한다. 그런 것을 이따금 발견하고 주워 들여다보는 것은 다분히 실없지만, 아름다운 짓이기도 하다.
한편으로, 그러한 실연이 없는 관계- 결혼 생활이 시작된다면 그 모든 절반의 세계는 점차 단단히 나의 세계로 스며들기 시작할 것이다. 그건 굉장히 이상하고 기묘한 일일 거라고 생각한다. 그 세계의 리스트에는 그녀가 가져온 좋은것과 문제점 모두가 포함된다. 그건 혜택과 책임으로 복잡하게 얽힌 대차대조표라서 어차피 득실을 따지기가 어렵다.
세월이 감에 따라 그녀가 최초에 나에게 가져왔던 섬세한 풍경들의 윤곽, 디테일한 소품들은 생활이라는 것에 차차 -혹독히- 침식되겠지만, 그 기본적인 구성이 변하지는 않을 것이다. 그것들은 여전히 나와 몹시 다르고, 다양해서- 이따금 경이로울 것이다.
한 사람이 오는건 그 사람의 삶 전체가 오는 것,이라는 말을 웬 광고판에서 본 적이 있다. 왜 아침에 그 문구가 생각났을까. 아무튼 사람을, 연인을 곁에 두기로 하는 것은 그래서, 무척이나 거대한 결심이다.
전 1박2일 PD였던 유호진 PD의 글인데 읽다 좋아서 가져왔어!
나는 다른 사람에게 어떤 세상을 가져다줄 수 있을까 문득 궁금해지네
지식만 늘어간다...
전, 2003년도였나.. 복학하고서 동아리 사람들이랑 봤던 '브랜단 앤 트루디'가 생각이 나네요. 남주는 전형적인, 고리타분한 역사 교사였고 여주는 자유분방한 도둑이었어요.
펍에서 우연히 만난 두 사람이 썸을 타고 그러다 스파크가 튀어서 결국엔 학교 비품인 컴퓨터까지 훔치고..
남주는 '파니스 안젤리쿠스'였나, 찬송가를 목놓아 부르던 캐릭터인데 나중에 여주가 감옥에 갇혔을 때는 이기팝 노래를 부르거든요.
맞나.. 오래 전이라..
무튼 그 영화를 보면서 서로가 서로에게 우주가 변하는 만큼의 영향을 끼치는 게 정말 기억에 남았던 생각이 나네요.
사랑이란 건, 정말 대단한 거란 생각을 했던 기억이 나네요 ㅎㅎ
이 야심한밤에 좋은글 잘읽고 갑니당:)
사진 멋지네요. 글도 예전에 봤던 거지만 다시 봐도 너무 좋네요~
좋은글 멋진 사진이네요..
댓글 잘 안남기는데 읽으면서 소름 돋을 정도로 감명깊게 읽었습니다. 감사합니다.
너무 좋은 글이네요.....
그래서 이별하고 나면, 우주 전체가 공허해지는 느낌인가봐요.
심지어 태초부터 지금까지 그리고 앞으로 올 시간들까지도요. 과거와 현재와 미래가 갑자기 텅 비어버리는.
방문객
정현종
사람이 온다는 건
실은 어마어마한 일이다.
그는
그의 과거와
현재와
그리고
그의 미래와 함께 오기 때문이다.
한 사람의 일생이 오기 때문이다.
부서지기 쉬운
그래서 부서지기도 했을
마음이 오는 것이다---그 갈피를
아마 바람은 더듬어볼 수 있을
마음.
내 마음이 그런 바람을 흉내낸다면
필경 환대가 될 것이다.
이상 한 사람의 삶을 훔치는 법을 배웠습니다.
같은맥락으로. 내가 누군가를 만난다는건 그사람에게 나의 세계를 준다는 거라고 생각해요. 그래서 가장 좋은 관계는 상대가 나로하여금 더 나은사람이 되고 싶게 만드는 거라고 하죠.
상대에게 나의 좋은 부분을 주고싶기때문에요.
그리고 한가지 안타까운 사실은 많은 부분의 사람들이 연애때 노력을하다가 결혼후 시들해져요
그건 육아때문일수도 경제때문일수도 있죠
하지만 노력이 조금 덜하다거나
내일로 미룬다거나 하는건 바뀌지 않아요
물론 서로 그 타이밍이 맞다면 좋겠지만...
뭐 그렇게 거창하지 않아요.
첫 직장 진상 상사와 동료들 사이에서 이러다 죽겠구나 싶다가도 어찌어찌 지내지는 것처럼 아무 정보 없이 들어간 직장에서 더 없이 좋은 동료를 만나는 것처럼 우연히 만나 남은 건 깎아가고 모자란 건 깎은 걸로 채워가고 뭐 그러면서 살아가는 겁니다.
세상에 참 쓸데 없는 글이다 싶다.
적어도 내 주변 착한 사람들은 그렇다.
잘해주는 건 좋다 이거다.
해줘도 적당히 잘해주고, 적당히 이해해줘라.
그 사람 만큼 너도 소중하다.
너는 절대 함부로 대해도 되는 사람이 아니다.
웃지 말고 화를 내야 할 땐 화를 내라.
그럴 수도 있지는 네가 해도 복장이 터지지만
상대방이 먼저 그럴 땐 정말 아가리를 찢어버리고 싶다.
길바닥에 개 똥도... 세상에 하나 밖에 안 남으면 박물관에 간다.
거울보고 만날 '개똥 같이 생겨서 뭐 되겠어?' 이딴 멍멍 개 소리 말고
그렇게 생긴 개 똥은 세상에 너 하나 밖에 없다고 생각하고 살아라.
나는 사람들에게 착하게 살라는 글을 싫어한다.
왜냐하면 나쁜 사람들은 그런 글을 봐도 흥 하고 웃어 넘기는데
진짜 착한 사람들만이 '그래, 맞아' '거 봐!' '이렇게 살아야지' 하기 때문이다.
착한 사람이 착한 사람을 만나면 좋겠지만
그런 건 누구나 행운이라고 한다.
싫은 거 화나는 거는 싫고 화난다고 하자.
술 먹고 내 친구에게 했던 말이다.
첫줄부터 공감이 안 됩니다 선생님
글이랑 닉이랑
너무 안어울린다..
이별하면 썰물 빠져나가듯 그사람의 세계가 빠져나가기도 하지만.. 그게 또 완전히 개운하게 없어지는 것이 아니라서 계속 마음속에서 곱씹어지고, 문득 떠오르고.. 그 생각이 그저 과거에 있었던 환상에 불과하다는 사실을 인지하면 슬퍼지죠.. 그렇지만 그 어떠한 경우에도 다른사람의 세계를 경험하는건 가장 경이롭고 행복한 경험인것 같습니다.
이게 예술가와 일반인의 갬성 차이인가요?
은행원을 알게되었고 내게 어마무시한 관심을 갖고있다는것을 알게되었다. 얼마나 멋진가!! 은행이라는 고급스런 세계가 내게 왔으니!!! 자동으로 적금도 넣어주더라!! 월급나오자마자 편리하게도 자동으로 빼가더라!!