인터넷으로 조사하고 실제로 그 장소에 간다. 대부분의 스팟은 폭주족이나 불량배들이 어슬렁거리거나 노숙자가 있거나 한다. 그런 사람들이 없어도 낙서나 술병 등의 쓰레기가 산더미처럼 쌓여있는 경우가 많다. 지역 사람들에게는 두려움의 대상이어도 실제로는 별것 아니다. 그런 케이스가 대부분이다.
하지만 그중에는 엄청난 '대박'도 존재한다.
이것은 내가 그 '대박'을 뽑은 이야기다.
당시 고등학교에 나와 같이 오컬트를 좋아하는 A라는 친구가 있었다. 알게 된 계기는 고등학교 교실에서 전승이나 민담 관련 책을 읽고 있을 때였다.상대방이 먼저 "오컬트를 좋아하나요?"라고 물어왔던 것이다.
심령 관련 프로그램을 보는 사람은 많아도 민담이나 전승, 민속학적 흥미를 가진 사람은 그리 많지 않다. 금방 나와 그는 의기투합했다. A에게 좋은 스팟이 없냐고 물었다.
그때의 나는 '꽝'인 스팟만 계속 뽑고 있었다. 진작에 철거된 폐호텔이나 가옥은 그렇다 치고, "일가족 동반 자살이 일어난 폐가"라고 해서 찾아갔더니 아무 특징도 없는, 한 가구가 아무 일 없이 거주하고 있는 집이었던 적도 있었다. 요컨대 인터넷 정보에 속은 것이다.
그런 일도 있어서 나 자신의 정보 수집 능력에 한계를 느꼈다.
그러자 A가 "지역 산 기슭에 있는 폐가는 어때?"라고 말했다.
나는 놀랐다. 왜냐하면 근처 스팟은 이미 다 돌아봤다고 생각했기 때문이다. 그런 곳이 있었던가.
하지만 A의 말에 따르면 평소에는 누구도 들르지 않는, 산책 코스를 조금 벗어나서 간 곳에 있다고 한다.
근처라면 가볼 수밖에 없다. 나는 그날 밤에 가기로 했다.
새벽 2시쯤이었을까. 나는 예의 산책로에 산악자전거를 숨기고 벗어난 곳을 걷고 있었다. 이렇게 늦은 시간을 택한 것은 보도될 가능성이 있었기 때문이다. 밤 10시부터 12시까지는 편의점이나 주택가를 지역 학교 직원들이 순찰하고 있다. 이런 산까지 올 것 같지는 않았지만 들키면 귀찮아진다. 게다가 뭔가 일어난다면 축시라는 게 정해진 이치다.
한참을 걷자 길이 바위나 풀숲으로 험해져 갔다. 헤드라이트 빛은 앞 5미터 정도밖에 비추지 못했지만 달빛이 어렴풋이 밤 산길을 비추고 있어서 헤매지 않고 나아갈 수 있었다. 벌레나 부엉이의 울음소리가 조용히 울려 퍼지고, 땅을 차고 풀을 헤치는 내 발소리가 요란하게 울렸다.
10분 정도 걸어가자 갑자기 초목이 자라지 않은, 시야가 트인 열린 장소가 나타났다.
포장되어 있나 싶을 정도로 깔끔하게 초목 따위가 자라지 않았으며 원형으로 펼쳐져 있었다. 그 평지 중앙에는 확실히 낡은 삼각 지붕의 오두막 같은 것이 자리 잡고 있었다.
여기구나. 나는 확신했다.
하지만 보기에는 좀 더러운 외관을 하고 있지만 누군가의 소유물이 아닐까? 이렇게 정비된 듯한 땅을 포함해서 지역 사람이 창고나 뭔가에 쓰고 있는 게 아닐까. 그렇다면 조금 오가기 힘들긴 하지만... 아마 지역 엽우회나 자치단체의 창고일 것이다. 그러고 보니 이 근처에서는 초등학교 행사로 아동들이 등산을 하는 행사가 있다. 그것의 관련 시설이겠지.
뭐야 A 그 자식, 날 속였구나. 분명 내일은 비웃겠지. "성실하네. 거기까지 갔어?"라고 말하면서.
하지만 여기까지 와서 그냥 맥없이 돌아갈 수는 없다. 조금 둘러볼까. 그렇게 생각하고 오두막으로 다가갔다.
오두막에서 10미터 정도 지점까지 걸어갔다. 그러자 썩은 말뚝 같은 것이 땅에 박혀 있었다.
뭐지 이건. 주위를 보니 등간격으로 같은 것들이 박혀 있다. 기울어져 있거나 부러져 있거나 상태는 제각각이었다.
분명 오두막을 둘러싸기 위한 울타리나 뭔가겠지. 동물에게 훼손당하면 큰일이니까. 신경 쓰지 않고 그대로 말뚝을 넘어 오두막으로 다가간다. 그때,
오싹한 감각이 내 전신을 스쳤다.
온몸에 소름이 돋는다. 끈적끈적한, 악의로 가득 찬 시선 같은 것이 향해진 것 같았다.
조금 전까지 들리던 자연의 소리가 들리지 않는다는 것을 깨닫는다. 부자연스러울 정도의 정적 속에서 내 심장이 쿵쿵 소리를 내고 있었다.
여기는 위험하다. 심령 스팟 순례로 길러진 작은 야생의 감이 전력으로 경종을 울리고 있다.
본능적인 거부감이 작동한다. 몸이 도망치라고 말하고 있다.
하지만 이 정도의 스팟은 경험해 본 적이 없다. 도대체 무엇이 있는 걸까?
호기심만이 내 떨리는 발을 움직였다. 오두막에 도착하자 벽이 부서져 있어서 쉽게 안으로 침입할 수 있었다. 오두막에 침입한 순간 시선은 한층 더 강해졌다.떨리는 손으로 헤드라이트를 켠다.
그러자 15평 정도 넓이의 내부에 8개, 조잡하게 만들어진, 가시가 많은 일그러진 나무 상자가 있었다. 아니, 관이라고 하는 게 나을까. 크기는 성인 남성이 온전히 들어갈 정도다.
고동이 더욱 빨라진다.
삐걱삐걱- 나무 바닥이 소리를 낸다. 구멍이 뚫려 야외에 노출되어 있을 텐데도 부자연스러울 정도로 바닥에는 쓰레기나 그 따위가 없었다.
뚜껑이 없어서 의를 결연히 하고 상자를 들여다본다. 안에는 꽃무늬 이불이 깔려 있었다. 나는 안도했다. 시체라도 들어있으면 어쩌나 하고....하지만 자세히 보니 솜이 튀어나온 이불에 뭔가 끼어 있다. 보는 것조차 꺼려졌지만 그것을 집어 잡아당긴다. 그것은, 메모지 정도 크기의, 누렇게 바랜 사람 모양 종이였다.
“으앗!”
나는 반사적으로 던져 버렸다.
휘적이며 떨어진 종이는 발치에 떨어졌다. 마음을 가라앉히고 다시 확인했다. 거기에는 더럽게 휘갈긴 글씨로,
かねひ (가네히) 라고 적혀 있었다.
주변을 둘러본다. 이 상자 전부에 이게...?
떨리는 몸을 분발시켜 주변 탐색을 재개한다. 이 8개의 상자 외에는 아무것도——
...응?
뭔가 이상하다. 상자에 정신이 팔려 놓쳤던 작은 위화감. 오두막에 들어온 이후 계속 달라붙는 묘한 불쾌감. 이 정체는...? 그리고 깨닫는다. 나는 확실히 오두막의 부서진 측면으로 들어왔다. 하지만 아무리 둘러봐도,
그 오두막에는 창은커녕
하나도, 입구가 없었다.
오두막이라 생각했던 것은 거대한 '상자'였던 것이다. 8개의 작은 상자를 가두듯이 큰 상자가 있었다.
누가, 어떻게...? 단번에 식은땀이 분출된다. 눈에는 눈물마저 맺혔다. 이제 무리다. 돌아가자. 그렇게 생각하고 들어온 벽으로 달려간다. 그때, 끼익-하고 천장 쪽에서 집이 삐걱거리는 소리가 났다.
반사적으로 나는 그쪽을 향해버렸다. 헤드라이트가 천장을 비춘다. 거기에는
전면에 타원형의 눈 같은 문양이 불규칙하게 8개의 상자를 노려보듯이 먹물 같은 것으로 그려져 있었다.
시선의 정체는 이것이었다. 한계를 느낀 나는 반광란 상태가 되면서 오두막을 나와 기슭으로 달려갔다.
정신을 차리니 나는 근처 편의점 앞에서 떨고 있었다.
다음 날, A에게 말한다.
"어땠어? 무서웠지?"
"아니... 엄청난 곳이었어..."
"에? 그렇게까지? ——근데 그냥 헌책 오두막이잖아?"
"...뭐?"
"어? 그러니까 헌책 오두막. 엄청 많은 헌책이 어디선가 쌓여 있어서 사람에 따라서는 무서울 수도 있는 곳.
가끔 소문으로 듣지만 별로 심령 스팟도 아니고, 넌 가본 적 없다고 생각해서. 나도 가봤지만 전혀 무섭지 않았는데"
학교가 끝나고 오후에 두고 온 산악자전거를 가지러 가는 김에 다시 한번 가봤다.
하지만 거기에는 확실히 낡은 책이 쌓인 조잡한 오두막만 있을 뿐, 그 '상자'는 없었다.
그 '상자'는 어떤 목적으로 만들어졌고, 왜 내 앞에 나타났는가.
지금은 알 길이 없다.
그 이후로 나는 심령 스팟 순례를 그만뒀다.